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. EL ARSENAL

El 4 de diciembre de 1846, mi navio se hallaba anclado en la bahia de Tunez desde la vispera;
me desperté hacia las cinco de la mafiana con una de esas impresiones de profunda melancolia
gue ponen los ojos hiumedos y el pecho hinchado para todo un dia. Esa impresion procedia de un
suefio.

Salté al pie de mi catre, me puse un pantalon, subi al puentey miré a frente y a mi alrededor.
Esperaba que el maravilloso paisaje que se desarrollaba ante mi vista apartase mi espiritu de esa
preocupacion, més obstinada precisamente porque tenia una causa menos real.

Delante de mi tenia, atiro de fusil, la escollera que se extendia desde €l fuerte de la Goulette a
fuerte del Arsenal, dejando un estrecho paso a los navios que quieren penetrar desde € golfo a
lago. Este lago, de aguas azules como el azul del cielo que reflgjan, era agitado en ciertos lugares
por el batir de alas de una bandada de cisnes, mientras sobre las estacas plantadas de trecho en
trecho para indicar bajos fondos, se mantenia inmovil, semejante a uno de esos pagjaros gue se
escul pen sobre las sepulturas, un cormoran gque de pronto se dejaba caer en la superficie del agua
con un pez atravesado en €l pico, tragaba ese pez, volvia a subirse a su estaca, y recuperaba su
taciturna inmovilidad hasta que un nuevo pez que pase a su alcance solicite su apetito v,
dominando su pereza, |e haga desaparecer de nuevo para volver a aparecer a poco.

Y mientras tanto, cada cinco minutos el aire era cruzado por una hilera de flamencos cuyas aas
de parpura destacaban sobre € blanco mate de su plumaje y, formando un cuadrado, parecian un
juego de cartas compuesto por € as de diamante Unicamente, y volando en una solalinea.

En e horizonte estaba Tunez, es decir, un montén de casas cuadradas, sin ventanas, sin
aberturas, subiendo en forma de anfiteatro, blancas como la tiza y destacandose sobre € cielo
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con una nitidez singular. A izquierda, como una inmensa muralla almenada, se elevaban las
montafias de Plomo, cuyo nombre indica ya su tinte sombrio; a su pie se arrastraban el morabito
y lapoblacién de Sidi-Fathallah; ala derecha se distinguialatumba de San Luisy € lugar en que
estuvo Cartago, dos de los mayores recuerdos gque existen en la historia del mundo. Detras de
nosotros se balanceaba, anclado, el Montezuma, magnifica fragata a vapor con una fuerza de
cuatrocientos cincuenta caballos.

Desde luego, habia en todo aguello motivos para distraer 1a imaginacion més preocupada. A la
vista de todas aguellas riquezas, se hubiera olvidado la vispera, el dia presentey el dia siguiente.
Pero mi espiritu, a diez afios de ali, estaba fijo de forma obstinada sobre un solo pensamiento
gue un suefio habia clavado en mi cerebro.

Mi mirada se quedd clavada. Todo aquel espléndido panorama se fue borrando poco a poco en
la vaguedad de mis ojos. Pronto no vi ya nada de lo que existia. La realidad desaparecio; luego,
en medio de aguel vacio nubloso, como bajo la varita de un hada, se dibujé un salén de
artesonados blancos, en cuyo fondo, sentada ante un piano por cuyas teclas erraban
negligentemente sus dedos, estaba una mujer inspirada y pensativa a la vez, una musa y una
santa. Reconoci a la mujer y murmuré como s pudiera oirme:-Yo os saludo, Maria, llena de
Gracia, mi espiritu esta con vos.

Luego, sin intentar resistir a aguel angel de alas blancas que, devolviéndome a los dias de mi
juventud, y como una visién encantadora, me mostraba aquella casta figura de joven, de mujer
joven y de madre, me dejé llevar por la corriente de ese rio que se llama la memoria 'y que
remontaa pasado en lugar de descender hacia el futuro.

Entonces me senti dominado por ese sentimiento tan egoistay, por consiguiente, tan natural a
hombre, que le impulsa a no guardar su pensamiento para é solo, a duplicar la extensiéon de sus
sensaciones comunicandolas, y a derramar, finalmente, en otraama €l licor dulce o amargo que
[lena su &nimo.

Cogi una plumay escribi:

A bordo del Véloce, ala vista de Cartago y de Tunez. 4 de diciembre de 1846 Sefiora:

Al abrir una carta datada en Cartago y en Tunez, se preguntara quién puede escribirle desde
semejante lugar, y espera recibir un autégrafo de Régulo o de Luis IX. jAy, sefiora’, e que
escribe desde tan lgjos, su humilde servidor a sus pies, no es ni un héroe ni un

santo, y si alguna vez se ha parecido algo al obispo de Hipona, cuya tumba visité hace tres
dias, solo a la primera parte de la vida de ese gran hombre pueda aplicarse el parecido. Cierto
gue, como é puede redimir esa primera parte de la vida con la segunda. Pero ya es demasiado
tarde para hacer penitencia, y, segun todas las posibilidades, morird como ha vivido, sin
atreverse siquiera a degjar tras é sus confesiones que, en rigor, pueden dejarse contar, pero que
apenas se pueden leer.

Ha corrido usted ya a la firma, ¢no es cierto, sefiora? y ya sabe quién le escribe; de suerte que
ahora se pregunta como, entre este magnifico lago que es la tumba de una ciudad, y el pobre
monumento que es el sepulcro de un rey, el autor de los Mosgueteros y del MonteCristo ha
pensado en escribirle, precisamente a usted, cuando en Paris, a su alcance, se queda a veces un
ano enterosinir a verla.

Ante todo, sefiora, Paris es Paris; es decir, una especie de torbellino donde se pierde la
memoria de todas las cosas, en medio del ruido que provoca el mundo corriendo y la tierra
girando. En Paris, yo ando como el mundo y como la tierra; corroy giro, sin contar que, cuando
no giro ni corro, escribo. Pero entonces, sefiora, ocurre otra cosa: cuando escribo ya no estoy
separado de usted mas de o que usted piensa, porque usted es una de esas raras personas para
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las que escribo, y es muy extraordinario que no me diga cuando acabo un capitulo del que estoy
contento, o un libro que es bienvenido: Marie Nodier, ese espiritu raro y encantador, leera esto;
y me siento orgulloso, sefiora, porque espero que después de haber leido lo que acabo de
escribir, tal vez yo crezca algunos centimetros en su pensamiento.

Volviendo a mi pensamiento, sefiora, esta noche he sofiado, no me atrevo a decir que en usted,
sino de usted, olvidando el oleaje que balanceaba un gigantesco navio que balanceaba un
gigantesco navio a vapor que el gobierno me presta, y en e que doy hospitalidad a uno de sus
amigos y a uno de sus admiradores, a Boulanger y a mi hijo, ademas de Giraud, Maquet,
Chancel y Desbarolles, que figuran en el nimero de sus conocidos; me dormi, decia, sin pensar
en nada, y como casi estoy en el pais de Las mil y una noches, un genio me ha visitado y me ha
hecho entrar en un suefio cuya reina era usted. El lugar a que me condujo, 0 mas bien me llevo,
sefiora, era mucho mas que un palacio, era mucho mas que un reino; era esa hermosa y
excelente casa del Arsenal, en la época de su alegria y de su fdicidad, cuando nuestro
bienamado Charles hacia en ella los honores con toda la franqueza de |a hospitalidad antigua, y
nuestra muy respetada Marie con toda la gracia de la hospitalidad moderna.

Ah, créame, sefiora, que al escribir estas lineas acabo de degjar escapar un gran suspiro. Esa
época fue para mi una época feliz. Su espiritu encantador se daba a todo € mundo, y a veces, me
atrevo a decirlo, a mi mas que a cualquier otro. Ya ve que es un sentimiento egoista lo que me
acerca a usted. Yo me llevaba algo de su adorable alegria, como €l guijarro del poeta Saadi se
Ilevaba una parte del perfume delarosa.

¢Se acuerda del traje de arquero de Paul?¢,Se acuerda de las zapatillas amarillas de
Francisque Michel? ¢Se acuerda de mi hijo vestido de descargador? ¢Se acuerda del rincon
donde estaba el piano y donde usted cantaba Lazzara, esa maravillosa melodia que usted me
prometio y que, dicho sea sin reproches, nunca me ha dado?

Ya que apelo a sus recuerdos, vayamos mas legjos todavia: ¢Se acuerda de Fontaney y Abed
Johannot, esas dos figuras veladas que siempre permanecian tristes en medio de nuestras risas,
porgue hay en los hombres que deben morir jovenes un vago presentimiento de la tumba? ¢Se
acuerda de Taylor, sentado en un rincén, inmévil, mudo y pensando en un nuevo viaje, durante
el que poder enriquecer Francia con un cuadro esparfiol, un bajorrelieve griego o un obelisco
egipcio? ¢Se acuerda de Vigny, que en esa época tal vez dudaba de su transfiguracion y todavia
se dignaba mezclarse en la multitud de los humanos? ¢Se acuerda de Lamartine, de pie delante
de la chimenea, y dejando rodar hasta los pies de usted la armonia de sus hermosos versos? ¢Se
acuerda de Hugo mirandole y escuchando como Eteocles debia mirar y escuchar a Polinices, €l
unico entre nosotros con la sonrisa de la igualdad en los labios, mientras la sefiora Hugo, ju-
gando con sus hermosos cabellos, estaba a medias recostada sobre el canapé, como fatigada por
la parte de gloria que le tocaba?

Luego, en medio de todo esto, su madre, tan sencilla, tan buena, tan dulce; su tia, la sefiora de
Tercy, tan ingeniosa y tan acogedora; Dauzats, tan fantastico, tan hablador, tan dicharachero;
Barye, tan aislado en medio del ruido que su pensamiento siempre parece enviado por su cuerpo
a la busgueda de una de las siete maravillas del mundo; Boulanger, hoy tan melancdlico,
mafiana tan jovial, siempre tan gran pintor, siempre tan gran poeta, siempre tan buen amigo en
su alegria como en su tristeza; luego, por ultimo, esa nifiita que yo recogia en € hueco de mis
brazos y que ofrecia como una estatuilla de Barre o de Pradier, jOh , Dios mio, ¢qué ha sido de
todo esto, sefiora?

El sefior ha soplado sobre |la clave de boveda, y € edificio magico se ha desmoronado, y los
gue lo poblaban han huido, y todo esté desierto en ese mismo lugar donde antes todo estaba
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vivo, abierto, floreciente.

Fontaney y A~ed Johannot estan muertos, Taylor ha renunciado a los viajes, De Vigny se ha
vuelto invisible, Lamartine es diputado, Hugo par de Francia, y Boulanger, mi hijo y yo estamos
en Cartago, donde la veo a usted, sefiora, al soltar ese gran suspiro de gque le hablaba hace un
momento, y que a pesar del viento que arrastra como una nube la humareda moviente de nuestro
navio, no volvera a atrapar nunca esos queridos recuerdos que €l tiempo de alas sombrias
arrastra silenciosamente en la bruma grisacea del pasado.

i Oh, primavera, juventud del afio! jOh, juventud, primavera de la vida!

Pues bien, ése es el mundo desvanecido que un suefio me ha devuelto, esta noche, tan brillante,
tan visible, pero al mismo tiempo, jay f, tan impal pable como esos atomos que bailan en medio
del rayo de sol infiltrado en una camara sombria por la abertura de una contraventana
entreabierta.

Y ahora, sefiora, ¢verdad que ya no se asombra usted de esta carta? El presente zozobraria sin
cesar s no fuera mantenido en equilibrio por el peso de la esperanza y € contrapeso de los
recuerdos, y por suerte o por desgracia tal vez, yo soy de aquellos en quienes los recuerdos
preval ecen sobre las esperanzas.

Ahora hablemos de otra cosa; porque estd permitido ser triste, pero a condicién de no
entristecer a los demas. ¢Qué hace mi amigo Boniface?jAy , hace ocho o diez dias visité una
ciudad que le valdra muchos castigos cuando encuentre su nombre en €l libro de ese

maldito usurero que se llama Salustio. Esa ciudad es Constantina, la antigua Cirta, maravilla
construida en lo alto de una roca, sin duda por una raza de animales fantasticos con alas de
aguila y manos de hombre, como Herodoto y Levaillent, esos dos grandes viajeros, la vieron.

Luego, pasamos un poco a Utica, y mucho a Bicerta. En esta Ultima ciudad, Giraud ha hecho
el retrato de un notario turco, y Boulanger de su pasante. Se los envio, sefiora, a fin de que
pueda compararlos con los notarios y los pasantes de Paris. Dudo mucho que sea ventajosa
para estos ultimos.

En cuanto a mi, me cai al agua cazando flamencos y cisnes, accidente que, en € Sena,
probablemente helado en este momento, habria podido tener molestas consecuencias, pero que,
en € lago de Caton, no ha tenido mas inconveniente que hacerme tomar un bafio completamente
vestido, y esto para gran asombro de Alexandre, de Giraud y del gobernador de la ciudad, que
desde o alto de una terraza seguian nuestra barca con la mirada, y que no podian comprender
un suceso que atribuian a un acto de mi fantasia y que no era otra cosa que la pérdida de mi
centro de gravedad.

Me tiré como los cormoranes de que hace poco le hablaba, sefiora; como ellos desapareci,
como ellos volvi a la superficie; aunque, a diferencia de ello, no traje un pez en el pico.

A los cinco minutos ya no pensaba en € lance, y estaba seco como €l sefior Valéry: fijese cual
habra sido la complacencia del sol al acariciarme.

Querria, sefiora, doquiera esté usted, llevar un rayo de este hermoso sol, aunque no fuera mas
gue para hacer brotar en su ventana una planta de myosotis. Adids, sefiora, perdoneme esta
larga carta; no estoy acostumbrado a hacerlas, y como € nifio que se defendia de haber hecho
el mundo, |e prometo que no volveré a hacerlo; pero, también, ¢por qué e conserje del cielo se
ha dejado abierta esa puerta de marfil por la que salen |os suefios dorados?

Reciba, sefiora, el homenaje de mis sentimientos mas respetuosos.

ALEXANDRE DUMAS. Un cordial apreton de manos para Jules.

Y ahora, a qué viene esta carta completamente intima? Para contar a mis lectores la historia de
lamujer del collar de terciopelo, tenia que abrir las puertas del Arsenal, es decir, de lamorada de

5




Lamuijer del collar de terciopelo Algiandro Dumas 6

Charles Nodier.

Y ahora que esa puerta me ha sido abierta por la mano de su hija, y que, por consiguiente,
estamos seguros de ser bien recibidos, «quien me ame que me siga».

En uno de los extremos de Paris que contindia al muelle Célestins, adosado a la calle Morland,
y dominando €l rio, se alza un gran edificio sombrio y triste de aspecto llamado € Arsenal.

Una parte del terreno sobre el que se extiende esa pesada construccion se llamaba, antes de la
excavacion de las fosas de la ciudad, el Champ-au-Platre. Cierto dia, cuando se preparaba parala
guerra, Paris compré el campo e hizo construir graneros para colocar en ellos su artilleria. Hacia
1533, Francisco | se dio cuenta de que no tenia cafionesy se le ocurrié laidea de hacerlos fundir.
Cogio, pues, uno de esos graneros a su buena ciudad, con la promesa, por supuesto, de
devolvérselo en cuanto hubiera acabado la fundicion; luego, so pretexto de acelerar €l trabajo, se
guedd con otro mas, luego con un tercero, siempre con la misma promesa; luego, en virtud del
proverbio que dice que lo que es bueno para tomar es bueno para guardar, se quedd sin mas
miramientos con |os tres graneros tomados en préstamo. Veinte afos despues, el fuego prendio
en una veintena de barriles de pélvora que se guardaban en ellos. La explosion fue terrible; Paris
tembl 6 como tiembla Catania los dias en que Encelade se agita. Hubo piedras que llegaron hasta
el barrio Saint-Marceau; los fragores de aquel terrible trueno llegaron a estremecer Melun. Las
casas de la vecindad oscilaron un instante, como s estuvieran borrachas, luego se derrumbaron
sobre si mismas. Los peces murieron en el rio, muertos por aquella conmocién inesperada;
finalmente, treinta personas, levantadas por €l huracan de llamas, volvieron a caer en pedazos;
ciento cincuenta quedaron heridas. ¢De donde procedia el siniestro? ¢Cua era la causa de esta
desgracia? Nunca se supo: y debido a esaignorancia se atribuy6 alos protestantes.

Carlos 1X hizo reconstruir, con un plano mayor, los edificios destruidos. Carlos IX era un
constructor; hacia esculpir €l Louvre, tallar la fuente de los Inocentes por Jean Goujon, que fue
muerto, como todo el mundo sabe, por una bala perdida. El gran artistay e gran poeta hubiera
acabado todo ciertamente si Dios, gque tenia que exigirle ciertas cuentas a propésito del 24 de
agosto de 1572 no le hubiera [lamado.

Sus sucesores continuaron las construcciones donde las habia dejado. Enrique 111 hizo esculpir
en 1584 la puerta que da al muelle Célestins. iba acompafiada de columnas en forma de cafiones
y sobre la tabla de méarmol de Nicolas Bourgon, que Santeuil exigia comprar a precio de la
horca:

Ztna hic Henrico vulcania tela minestrat. Tela giganteos debellatura furores. Lo cual quiere
decir:

«El Etna prepara aqui |os dardos con los que Enrique debe fulminar el furor de los gigantes.»

Y en efecto, después de haber fulminado los gigantes de la Liga, Enrique plantd ese hermoso
jardin que se ve en los mapas de la época de Luis X111, mientras Sully establecia su ministerio
alli y hacia pintar y dorar los hermosos salones que constituyen, todavia hoy, la biblioteca del
Arsenal.

En 1823, Charles Nodier fue nombrado director de esta biblioteca, y dejé la calle de Choiseul,
donde vivia, parainstalarse en su nuevo alojamiento.

No habia hombre méas adorable que Nodier; sin un solo vicio, pero lleno de defectos, de esos
defectos encantadores que constituyen la origindidad del hombre de genio, prodigo,
despreocupado, azotacalles, azotacalles como Figaro era perezoso, con delicia.

Nodier sabia poco mas o menos todo lo que el hombre puede saber; ademas, Nodier tenia €l
privilegio del hombre de genio; cuando no sabia inventaba, y lo que inventaba era tan ingenioso,
tan coloreado, tan probable, aunque todo ello de forma distinta, como larealidad.
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Ademas, lleno de sistemas, paraddjico, con entusiasmo, pero por nada del mundo
propagandista, era para si mismo paradojico, solo para si hacia sistemas; una vez adoptados sus
sistemas, reconocidas sus paradojas, hubiera cambiado e inmediatamente habria creado otros.

Nodier era el hombre de Terencio, a quien nada humano le es gieno. Amaba por lafelicidad de
amar; amaba como brilla € sol, como € agua murmura, como la flor perfuma. Todo lo que era
bueno, todo lo que era hermoso, todo |0 que era grande le resultaba simpético; en la desgracia
incluso, buscaba |o que habia de bueno, como en la planta venenosa el quimico saca, del seno del
veneno mismo, un remedio saludable.

¢Cuantas veces amO Nodier? A d mismo le hubiera sido imposible decirlo; ademas, € gran
poeta que era confundia siempre el suefio con larealidad. Nodier habia acariciado con tanto amor
las fantasias de su imaginacion que habia terminado por creer en su existencia. Para él, Thérese
Aubert, el Hada de las Migajas, Inés de la Serra, habian existido. Eran hijas suyas, como Marie;
eran las hermanas de Marie; sdlo que la sefiora Nodier no habia influido para nada en su
creacion; como Jupiter, Nodier habia sacado todas esas Minervas de su cerebro.

Pero no eran solo criaturas humanas, no eran solo hijas de Eva e hijos de Adan 1o que Nodier
animaba con su soplo creador. Nodier habia inventado un animal, 1o habia bautizado. Luego, por
su propia autoridad, sin preocuparse de lo que Dios podria decir, 1o habia dotado de la vida
eterna.

Este animal erael taratantaleo.

No conocen ustedes € taratantaleo, ¢verdad? Tampoco yo. Pero Nodier si o conocia; Nodier
lo conocia de memoria. Contaba sus costumbres, |os hébitos, los caprichos del taratantaleo. Les
habria contado sus amores si, desde el momento en que se habia dado cuenta de que €
taratantaleo llevaba en si e principio de lavida eterna, no lo hubiera condenado a celibato, dado
gue lareproduccion esindtil alli donde existe la resurreccion.

¢Como habia descubierto Nodier e taratantaleo? VVoy adecirselo.

A los dieciocho afios, Nodier se interesaba por la entomologia. Lavida de Nodier esta dividida
en seis fases diferentes:

Primero hizo historia natural: la Bibliotheque entomol ogique.

Luego sededicéd alalinglistica: € Dictionnaire des Onomatopées.

Luego ala politica: Napoleone.

Luego alafilosofiareligiosa: las Méditations du Cloitre.

Luego a la poesia: los Essais dune jeune barde. Luego a la novela: Jean Sbogar, Smarra,
Trilby, Le Peintre de Salzbourg, Mademoiselle de Marsan, Adele, Le Vampire, Le Songe d'or, los
Souvenirs de jeunesse, Le Rois de Bohéme et ses sept chateaux, las Fantaisies du docteur
Néophobus, y mil cosas encantadoras que ya conocen ustedes, que yo conozco, y cuyo titulo no
se encuentra bajo mi pluma.

Nodier estaba, pues, en la primera fase de sus trabajos; Nodier se dedicaba a la entomologia,
Nodier vivia en el sexto piso -un piso mas ato de aquel en que Béranger aloja a poeta-. Hacia
experiencias al microscopio sobre los infinitamente pequefios, y mucho antes que Raspail habia
descubierto todo un mundo de animélculos invisibles. Un dia, después de haber sometido a
examen € agua, €l vino, e vinagre, e queso, e pan, en fin, todos los objetos sobre los que
habitualmente se hacen experiencias, cogid un poco de arena mojada en € canalén y la deposito
en la bandeja de su microscopio, luego aplico su ojo sobre lalentilla.

Entonces vio moverse un animal extrafio que tenia la forma de un velocipedo, armado de dos
ruedas que agitaba con rapidez. ¢Tenia que cruzar un rio? Sus ruedas le servian como las de un
barco a vapor; ¢tenia que franquear un terreno seco? Sus ruedas le servian como las de un
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cabriolé. Nodier lo mird, lo detall6, lo dibujd, lo analizé tanto tiempo gue, de pronto, se acordd
gue se olvidaba de una cita, y echo a correr dejando su microscopio, su pizca de arenay €l tara
tantaleo, del que la arena erael mundo.

Cuando Nodier regreso era tarde; estaba cansado, se acosté y se durmié como se duerme a los
dieciocho afios. Fue solo a diasiguiente, al abrir l0s 0jos, cuando pensd en la pizca de arena.

jAy!, durante la noche la arena se habia secado, y €l pobre taratantaleo, que sin duda necesitaba
humedad para vivir, estaba muerto. Su pequefio cadaver estaba tendido a un lado, sus ruedas
estaban inmoviles. El barco de vapor no iba, el velocipedo se habia parado.

Pero muerto como estaba, €l animal seguia siendo una curiosa variedad de efimero, y su
cadaver merecia ser conservado o mismo que & de un mamut o de un mastodonte; |6gicamente
habia que adoptar, como facilmente puede comprenderse, precauciones mayores para mangjar un
animal cien veces més pequefio que un limon, que las que hay que tomar para cambiar de sitio un
animal diez veces mayor gque un elefante.

Fue, pues, con la barba de una pluma como Nodier transport6 su pizca de arena de la bandegja
de su microscopio a una pequefia caja de carton, destinada a ser el sepulcro del taratantal eo.

Pensaba mostrar aquel cadaver al primer sabio que se aventurase a subir SuSs seis pisos.

Hay tantas cosas en las que se piensa a los dieciocho afios que podemos olvidar €l cadaver de
un ser efimero. Nodier olvidd durante tres meses, diez meses, tal vez un ano, el cadaver del
taratantal eo.

Luego, un dia, cayo bajo su mano la cgja. Quiso ver el cambio que un afio habia producido en
su animal. El tiempo estaba cubierto, caia una gruesa lluvia de tormenta. Para ver mejor, acerco
el microscopio alaventana, y vacio en labandeja el contenido de lacgjita.

El cadaver seguia inmévil y tumbado en la arena; sdlo € tiempo, que tanto poder tiene sobre
los colosos, parecia haber olvidado o infinitamente pequefio.

Nodier miraba, pues, a su efimero, cuando, de pronto, una gota de lluvia impulsada por €
viento cae en labandeja del microscopio y mojala pizca de arena.

Entonces, a contacto de aquel fresco vivificante, a Nodier le parece que su taratantaleo se
reanima, que mueve una antena, luego otra; que hace girar una de sus ruedas, que hace girar sus
dos ruedas, que recobra su centro de gravedad, que sus movimientos se regularizan, que vive.

El milagro de la resurreccion acaba de cumplirse, no a cabo de tres dias, sino a cabo de un
ano. Diez veces repitié Nodier la misma prueba, y diez veces la arena se secO y murio €
taratantaleo, diez veces mojo laarenay diez veces resucité el taratantal eo.

No era un efimero lo que Nodier habia descubierto, era un inmortal. Segun todas las
probabilidades, su taratantaleo habia visto e diluvio y debiaasistir a juicio final.

Por desgracia, cierto dia en que Nodier se disponia, quiza por vigésima vez, a renovar su
experiencia, una rafaga de viento se llevo la arena seca, y con la arena, €l cadaver del fenomenal
taratantal eo.

Nodier cogiéo muchas pizcas de arena mojada en su canalon y en otras partes, pero fue indtil,
nunca volvié a encontrar € equivalente de lo que habia perdido: €l taratantaleo era el Unico de su
especie, y, perdido paratodos |os hombres, solo vivia en los recuerdos de Nodier.

Pero también ahi vivia de una forma que no se borraria nunca.

Hemos hablado de los defectos de Nodier; su defecto dominante, a ojos a menos de la sefiora
Nodier, era su bibliomania; ese defecto, que hacia la felicidad de Nodier, causaba la
desesperacion de su mujer.

Y es que todo €l dinero que Nodier ganaba se convertia en libros. jCuantas veces Nodier, que
habia salido parair en busca de doscientos o trescientos francos absol utamente necesarios para la
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casa, regresd con un volumen raro, con un g emplar anicol

El dinero se habia quedado en lalibreria de Techener o de Guillemot.

La sefiora Nodier queria refiirle; pero Nodier sacaba € volumen de su bolsillo, 1o abria, 1o
cerraba, 10 acariciaba, mostraba a su mujer una falta de impresion que constituia la autenticidad
del libro, y todo esto diciendo:

-Piensa, querida, que encontraré trescientos francos, mientras que un libro como éste, jhum!,
un libro como éste... un libro como éste es inencontrable; preglntale a Pixérécourt.

Pixérécourt era la gran admiracion de Nodier, que siempre ador6 e melodrama. Nodier
[lamaba a Pixérécourt €l Corneille de los bulevares.

Casi todas las mafianas, Pixérécourt visitaba a Nodier.

En casa de Nodier, la mafiana se consagraba a las visitas de los bibliéfilos. Alli era donde se
reunian el marqués de Ganay, €l marqués de Chéteau-Giron, el marqués de Chalabre, el conde de
Labédoy; Bérard, €l hombre de los Elzévires, que, en sus ratos perdidos, rehizo la Charte de
1830; el bibliéfilo Jacob, €l sabio Weiss de Besancon, €l universal Peignot de Dijon; finalmente
los sabios extranjeros que nada mas llegar a Paris se hacian presentar 0 se presentaban solos en
aquel cenéculo de reputacion europea.

Alli se consultaba a Nodier, €l oraculo de la reunion; alli se le mostraban los libros; ali se le
pedian notas; era su distraccion favorita. En cuanto a los sabios del Instituto, apenas acudian a
estas reuniones; veian a Nodier con envidia. Nodier asociaba € espiritu y la poesia a la
erudicion, y era una pena que la Academia de Ciencias no perdonase, como tampoco la
Academia Francesa.

Ademas, Nodier se burlaba con frecuencia, a veces mordia. Cierto dia habia escrito El Rey de
Bohemia y sus siete cadtillos; en esta ocasion se habia llevado la pieza. Se creyd a Nodier
peleado para siempre con € Ingtituto. Nada de eso; la Academia de Tombuctu hizo ingresar a
Nodier en la Academia Francesa.

Entre hermanas siempre hay algunas deudas. Después de dos o tres horas de un trabajo siempre
facil, después de haber cubierto diez o doce péginas de papel de seis pulgadas de alto por cuatro
de ancho de una escritura casi legible, regular, sin tachadura alguna, Nodier salia.

Unavez que salia, Nodier vagaba ala aventura, siguiendo casi siempre, no obstante, la linea de
los muelles, pero pasando y volviendo a pasar € rio, segun la situacion topogréfica de los
escaparatistas, después de los escaparatistas, entraba en las tiendas de los libreros, y de las
tiendas de los libreros pasaba a los talleres de |os encuadernadores.

Y es que Nodier entendia no sdlo de libros sino de tapas. Las obras maestras de Gaseon
durante el reinado de Luis XI11, de Desseuil durante Luis X1V, de Pasdeloup bajo Luis X1V y de
Derome bajo Luis XV y Luis XVI, le eran tan familiares que los reconocia con |os ojos cerrados,
al tacto. Era Nodier quien habia hecho revivir la encuadernacion, que bajo la Revolucion y el
Imperio cesd de ser un arte; fue é quien alentd, quien dirigio a los restauradores de ese arte, 10s
Thouvenin, los Bradel, los Niedrée, los Bozonnet y los Legrand. Cuando Thouvenin estaba
muriendo del pecho, se levantaba de su lecho de muerte para echar una Ultima mirada a las
encuadernaciones que hacia para Nodier.

La excursion de Nodier casi siempre terminaba en Crozet o en Techener, esos dos cufiados
unidos por la rivalidad, y entre quienes acababa de interponerse su plécido genio. Alli habia
reunion de bibliéfilos; ali se hacian los intercambios; luego, cuando Nodier aparecia, se
producia un grito; pero en el momento en que abria la boca, silencio absoluto. Entonces Nodier
narraba, Nodier soltaba paradojas de omni re scibili et quibusdam al Us.

Por la noche, después de la cena familiar, Nodier trabajaba de ordinario en el comedor, entre
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tres bujias puestas en triangulo, nunca mas, nunca menos, hemos dicho en qué clase de papel y
con gué escritura, siempre con plumas de oca. Nodier sentia horror por las plumas de hierro,
como, en genera, por todas las invenciones nuevas, €l gas le sacaba de quicio, € vapor le
exasperaba; veia € fin del mundo infalible y proximo en la destruccién de los bosques y en €l
agotamiento de las minas de hulla. En esos furores contra €l progreso de la civilizacién Nodier se
mostraba espléndido de verbay fulminante por su arrebato.

Hacialas nueve y mediade la noche Nodier salia; en esta ocasion no eralalinea de los muelles
lo que seguia, sino la de los bulevares; entraba en la PorteSaint-Martin, en el Ambigu o en los
Fundmbulos, preferentemente en los Fundmbulos. Fue Nodier quien divinizé a Debureau; para
Nodier no habia més que tres actores en el mundo: Debureau, Potier y Talma; Potier y Talma
habian muerto, pero Debureau estaba vivo y consolaba a Nodier de la pérdida de |os otros dos.

Todos los domingos, Nodier almorzaba en casa de Pixérécourt. Alli volvia a encontrarse con
sus visitantes; el bibliofilo Jacob, rey mientras Nodier no estuviera alli, virrey cuando Nodier
aparecia; el marqués de Ganay, el marqués de Chalabre.

El marqués de Ganay, espiritu tornadizo, aficionado caprichoso, enamorado de un libro como
un elegante de la época de la Regencia se enamoraba de una mujer, para tenerlo; luego, cuando
lo tenia, fiedl un mes, no fiel, entusiasta, llevandolo encima, y parando a sus amigos para
mostrarselo, poniéndolo bajo su amohada por 1a noche, y despertandose, encendiendo su bujia
para mirarlo, pero no leyéndolo nunca, celoso siempre de los libros de Pixérécourt, que
Pixérécourt se negaba a venderle al precio que fuese, vengandose de esa negativa comprando, en
laventa de |a sefiora de Castellane, un autdgrafo que Pixérécourt ambicionaba hacia diez afios.

-iNo importa! -decia Pixérécourt furioso-, lo tendré.

-¢QUE? -preguntaba el marqués de Ganay. -Su autografo.

-¢Y cuando serd eso? -Cuando usted muera.

Y Pixérécourt habria cumplido su palabrasi d marqués de Ganay no hubiera considerado méas
idéneo sobrevivir a Pixérécourt.

En cuanto al marqués de Chalabre, sdlo ambicionaba una cosa: era una Biblia que nadie tenia,
pero por eso la ambicionaba con mas ardor. Atorment6 tanto a Nodier para que le indicase un
giemplar unico, que Nodier termind por hacer algo mejor todavia de 1o que deseaba € marqués
de Chalabre: leindicd un gemplar que no existia.

Inmediatamente el marqués de Chalabre se puso a buscar ese gjemplar.

Cristobal Coldn nunca puso mas encarnizamiento en descubrir América. Vasco de Gama nunca
puso més persistencia en encontrar la India que € marqués de Chalabre en perseguir su Biblia.
Pero América existia entre el 700 de latitud norte y los 53° y 54° de latitud sur. Y laIndia estaba
realmente a uno y otro lado del Ganges, mientras que la Biblia del marqués de Chalabre no
estaba situada en ninguna latitud, ni tampoco estaba a uno u otro lado del Sena. Asi pues, resulto
gue Vasco de Gama encontré la India, y Cristobal Colon descubrié América, pero, por mas que
busco el marqués, de norte a sur, de oriente a occidente, no encontré su Biblia.

Cuando més inencontrable era la Biblia, mas ardor ponia por encontrarla € marqués de
Chalabre. Habia ofrecido quinientos francos por €ella; habia ofrecido mil francos; habia ofrecido
dos mil, cuatro mil, diez mil francos. Todos los biblidgrafos estaban revueltos buscando €l sitio
donde podia encontrarse aquella desventurada Biblia. Escribieron a Alemania y a Inglaterra.
Nada. Por una nota del marqués de Chalabre no se habria tomado tanto trabajo, y se hubiera
respondido simplemente: No existe. Pero con una nota de Nodier, era otra cosa. Si Nodier habia
dicho: «La Biblia existe», la Biblia tenia que existir. El Papa podia engafiarse; pero Nodier era
infalible.
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Las busquedas duraron tres afios. Todos los domingos, € marqués de Chalabre cuando
desayunaba con Nodier en casa de Pixérécourt, le decia

-¢Y esaBiblia, querido Charles? -¢Qué ocurre?

-ilnencontrabl e!

-Quore et invenies -respondia Nodier.

Y lleno de un ardor nuevo, €l biblidmano se ponia de nuevo ala busca, pero no encontraba.

Por ultimo le llevaron a marqués de Chalabre una Biblia.

No era la Biblia indicada por Nodier, pero solo tenia la diferencia de un afio en la fecha; no
estaba impresa en Kehl, sino en Estrasburgo, y entre ambas ciudades no habia més distancia que
unalegua; cierto que no eraunica, pero el segundo g emplar, el Unico que existia, se halabaen €
Libano, en & fondo de un monasterio druso. El margqués de Chalabre llevo su Biblia a Nodier y
le preguntd su opinion.

-iVayal -respondié Nodier, que veia a marqués a punto de enlogquecer si no tenia una Biblia -,
guédese con ésa, querido amigo, ya que es imposible encontrar la otra.

El marqués de Chaabre compré la Biblia mediante la suma de dos mil francos, la hizo
encuadernar de forma espléndiday lameti6é en una cgjita especial.

Cuando murié, e marqués de Chalabre dej6 su biblioteca ala sefiorita Mars. La sefiorita Mars,
gue era todo menos bibliomana, rogé a Merlin clasificar los libros del difunto y venderlos.
Merlin, el hombre més honesto de latierra, entrd un dia en casa de la sefiorita Mars con treinta o
cuarenta mil francos de billetes de banco en la mano.

L os habia encontrado en una especie de cartera practicada en la magnifica encuadernacion de
aquellaBiblia cas Unica.

-¢Por qué le gast6 esabroma a pobre marqués de Chalabre, usted que es tan poco dado a ellas?
-le pregunté a Nodier.

Amigo mio, porque se arruinaba, y porque durante los tres afios que estuvo buscando su Biblia
no penso en otra cosa; a cabo de esos tres afos gastd dos mil francos, durante esos tres afios
habria gastado cinco mil.

Ahora que hemos mostrado a nuestro querido Charles durante la semanay el domingo por la
mafiana, digamos lo que hacia el domingo desde |as seis de |a tarde hasta medianoche.

-¢Coémo conoci aNodier?

Como se conocia a Nodier. Me habia prestado un favor. Era en 1827, yo acababa de terminar
Christine, no conocia a nadie en los ministerios, a nadie en € teatro; mi administracion, en lugar
de servirme de ayuda para llegar a la Comédie-Francaise, me era un estorbo. Desde hacia dos o
tres dias habia escrito ese Ultimo verso que fue tan silbado y tan aplaudido:

«j Y bien... siento, padre mio, que se acabe! »

Y debajo de este verso, escribi la palabra FIN: no me quedaba otra cosa por hacer que leer mi
pieza alos sefiores comicos del rey y a ser aceptado o rechazado por €ellos.

Por desgracia, en esa época, €l gobierno de la Comédie-Francaise era, como el gobierno de
Venecia, republicano, pero aristocratico, y no todo €l que queria llegaba a las serenisimas
sefiorias del Comité.

Habia un lector encargado de leer |as obras de |os jévenes que no habian hecho nada todavia, y
gue, por consiguiente, no tenian derecho a una lectura, sino después de examen; pero en las
tradiciones dramaticas existian historias tan |Ugubres de manuscritos esperando turno de lectura
durante uno o dos afnos, e incluso tres afnos, que yo, familiar del Dante y de Milton, no osaba a
enfrentarme a esos limbos, temblando de que mi pobre Christine fuera a aumentar simplemente
el nimero de Questi sciaurati che mai non fur vivi.
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Habia oido hablar de Nodier como protector nato de todo poeta por nacer. Le pedi una carta de
presentacion para el baron Taylor. Me la envid. Ocho dias después yo tenia lectura en el Théétre-
Francais, y cas era recibido. Digo casi porque habia en Christine, relativamente a la época en
gue vivimos, es decir, a ano de gracia de 1827, tales enormidades literarias que los sefiores
comicos ordinarios del rey no se atrevieron a recibirme de entrada, y subordinaron su opinion a
ladel sefior Picard, autor de La Petite Ville.

El sefior Picard era uno de los oraculos de la época. Firmin me llev6 a casa del sefior Picard. El
sefior Picard me recibi en una biblioteca provista de todas las ediciones de sus obras y adornada
con su busto. Cogié mi manuscrito, me cité para dentro de ocho dias, y nos despidio.

Al cabo de ocho dias contados hora a hora, me presenté ante la puerta del sefior Picard.
Evidentemente, el sefior Picard me esperaba; me recibié con la sonrisa de Rigobert en Maison id
vendre.

-Sefior -me dijo tendiéndome e manuscrito bien enrollado-, ¢tiene usted algin medio de
existencia? El inicio no era alentador.

-Si, sefior -respondi-; tengo un pequefio trabajo en casa del sefior dugue de Orléans.

-Bueno, muchacho -dijo poniendo afectuosamente mi rollo entre las dos manos y
cogiéndomelas alavez-, vayaasu oficina.

Y encantado de haber hecho una frase, se froté las manos indicandome con un gesto que la
audiencia habia terminado.

No por ello debia menos las gracias a Nodier. Me presenté en el Arsenal. Nodier me recibi6
como recibia, con una sonrisa también... Pero hay sonrisasy sonrisas, como dice Moliére.

Tal vez olvidé un diala sonrisa de Picard, pero no olvidaré nuncala de Nodier.

Quise probarle a Nodier que yo no era tan indigno de su proteccién como habria podido creer
por la respuesta que Picard me habia dado. Le dgjé mi manuscrito. Al dia siguiente recibi una
carta encantadora, gue me devolviatodo mi animo, y que meinvitaba alas veladas del Arsenal.

Aquellas veladas del Arsena eran algo encantadoras, algo que ninguna pluma podra describir
jamas. Tenian lugar €l domingo, y comenzaban en realidad alas seis.

A las seis, la mesa estaba puesta. Habia comensales de la fundacion: Cailleux, Taylor, Francis
Wey, a que Nodier amaba como a un hijo; luego, por azar, uno o dos invitados; luego, todo €l
gue queria.

Una vez admitido en esa encantadora intimidad de la casa, se iba a cenar a casa de Nodier a
capricho. Siempre habia dos o tres cubiertos esperando a los comensales de azar. Si esos tres
cubiertos eran insuficientes, se afiadia un cuarto, un quinto, un sexto. Si habia que alargar la
mesa, se la aargaba. Pero, jpobre de aquel que llegase el decimotercero! Ese cenaba,
despiadadamente, en una pequefia mesa, a menos que un decimocuarto llegara para relevarle de
Su penitencia.

Nodier tenia sus manias: preferia el pan moreno a pan blanco, el estafio ala plata, la candelaa
labujia.

Nadie prestaba atencion a ellas més que la sefiora Nodier, que le serviacomo a él le gustaba.

Al cabo de uno o dos afios, yo era uno de esos intimos de que hablaba hace un momento. Podia
llegar sin avisar a la hora de la cena; se me recibia con expresiones que no me degjaban duda
sobre mi bienvenida, y se me sentaba a la mesa, 0 méas bien yo me sentaba en la mesa entre la
sefioraNodier y Marie.

Al cabo de cierto tiempo, lo que no era mas que un punto de hecho se volvié un punto de
derecho.

Que llegaba demasiado tarde y ya estaban sentados a la mesa y mi sitio estaba ocupado, se
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hacia un gesto de excusa al invitado usurpador, se me devolviami plaza, y aguel al que yo habia
desplazado se colocaba donde podia.

Nodier pretendia entonces que yo le traia buena suerte, porque le dispensaba de hablar. Pero s
yo le daba buena suerte a él, a otros se la daba mala. Nodier era el conversador méas encantador
del mundo. Aungue se hiciera a mi conversacion todo 1o que se hace a un fuego para que tenga
[lama, reanimarlo, atizarlo, lanzarle esas virutas que hacen brotar las chispas del espiritu como
las de la forja, era la verba, era e entusiasmo, era la juventud; pero no era aquella bonhomia,
aquel encanto inexpresable, aquella graciainfinita en la que, como en unared tendida, €l pajarero
coge todo, l0s pajaros pequefios y los grandes. No era Nodier.

Eraun mal menor con e que se contentaban, eso era todo.

Pero a veces yo grufiia, a veces no queria hablar, y ante mi negativa a hablar era preciso que
Nodier hablara, dado que estdbamos en su casa; entonces todo el mundo escuchaba, nifios y
adultos. Era a la vez Walter Scott y Perrault, era el sabio luchando con €l poeta, erala memoria
luchando con laimaginacion. Entonces Nodier no era solo divertido de oir, sino que también era
encantador de ver. Su largo cuerpo desgarbado, sus largos brazos enjutos, sus largas manos
palidas, su larga cara llena de una melancdlica bondad, todo aguello armonizaba con su palabra
algo mondtona, que modulaba en ciertos tonos que periddicamente volvian a un acento del
franco condado que Nodier nunca habia perdido del todo. Entonces €l relato era algo inagotable,
siempre nuevo, nunca repetido. El tiempo, € espacio, la historia, la naturaleza eran para Nodier
esa bolsa de Fortunatus donde Pierre Schlemill sacaba sus manos siempre llenas. Habia conocido
atodo e mundo, a Danton, a Charlotte Corday, a Gustavo 111, a Cagliostro, a Pio VI, a Catalina
I1, a gran Federico, jqué se yo! Como el conde de Saint-Germain y €l taratantaleo, habia asistido
ala creacion del mundo y atravesado los siglos transformandose. En esta transformacion habia
incluido unateoria de las mas ingeniosas. Segun Nodier |os suefios no eran mas que un recuerdo
de los dias pasados en otro planeta, una reminiscencia de lo que habia sido antafio. Segun
Nodier, los suefios mas fantasticos correspondian a hechos realizados en otra época en Saturno,
en Venus o en Mercurio: las imégenes més extrafias no eran més que la sombra de formas que
habian impreso sus recuerdos en nuestra amainmortal. Al visitar por primeravez el Museo fosil
del Jardin de Plantas, se sorprendié por encontrar unos animales que habia visto en € diluvio de
Deucaioén y de Pyrrha, y a veces se |le escapaba la confesion de que, viendo la tendencia de los
Templarios alos posesién universal, habia aconsejado a Jacques de Molay dominar su ambicion.
No era culpa suya si Jesucristo habia sido crucificado; era e Unico de sus oyentes que habia
avisado de las malas intenciones de Pilatos hacia €. Era, sobre todo, al Judio errante a quien
Nodier habia tenido la oportunidad de conocer; la primera vez en la Roma de los tiempos de
Gregorio VII; la segunda, en Paris, la vispera de la noche de San Bartolomé, y la Ultima vez en
Viena, en el Delfinado; tenia sobre é |os documentos més preciosos. A este propdsito ponia de
manifiesto un error en & que habian caido los sabios y poetas, y particularmente Edgar Quinet;
no era Ahasvero, que es un nombre a medias griego y a medias latino, como se llamaba €l
hombre de los cinco sueldos, era Isaac Laguedem: de esto podia responder é, porque habia
recibido la informacion de su propia boca. Luego de la politica, de la filosofia, de la tradicidn
pasaba a la historia natural. jOh, cdmo dejaba atras Nodier en escenario a Herodoto, Plinio,
Marco Polo, Buffon y Lacépede! Habia conocido arafias junto a las cuales la arafia de Pélisson
no era mas gue una extravagancia; habia frecuentado sapos junto a los cuales Matusalén no era
mas que un nifio; en fin, habia estado en relacion con caimanes junto a los cuales la tarasca no
eramas que un lagarto.

Por eso a Nodier le ocurrian azares de ésos que solo les ocurren alos hombres de genio. Cierto
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dia que buscaba lepiddpteros durante su estancia en Styria, regién de rocas graniticas y de
arboles seculares, se subié a un arbol a fin de acanzar una cavidad que percibia, meti¢ la mano
en aguella cavidad, como solia hacerlo, y bastante imprudentemente, porque un diaretiré de una
cavidad semegjante su brazo enriquecido con una serpiente que se habia enrollado alrededor;
cierto dia, pues, en que habiendo encontrado una cavidad metia su mano en €lla, sintié algo fofo
y Viscoso que cedia a la presion de sus dedos. Retird rapidamente su mano y mird: dos ojos
brillaban con un fuego apagado en & fondo de agquella cavidad. Nodier creia en € diablo; por
eso, a ver aquellos dos 0jos que no se parecian a los ojos de brasa de Caronte, como dice Dante,
Nodier comenzo a huir, luego reflexiond, mudo de parecer, cogié un hacha pequefia y midiendo
la profundidad del agujero, comenzo a hacer una abertura en el lugar en que presumia que debia
encontrarse aquel objeto desconocido. Al quinto o sexto hachazo, del &rbol brotd sangre, ni mas
ni menos como la sangre corrid bajo la espada de Tancredo del bosque encantado del Tasso. Pero
no fue una hermosa guerrera lo que aparecio, fue un enorme sapo encastrado en € arbol, donde
sin duda habia sido Ilevado por € viento cuando era del tamafio de una abegja. ¢Desde cuanto
tiempo estaba alli? Desde hacia doscientos, trescientos o quinientos afios tal vez. Tenia seis
pulgadas de largo por tres de ancho. Otra vez, estando en Normandia, en la época en que hacia
con Taylor el vigje pintoresco por Francia, entré en una iglesia; en la boveda de aguellaiglesia
habia, suspendidos, una gigantesca arafia y un enorme sapo. Se dirigidé a un campesino para
pedirle informacion sobre aguella singular pargja.

Y he aqui lo que €l vigjo campesino le contd, después de haberle llevado junto a una de las
losas de laiglesia sobre la que habia escul pido un caballero recostado en su armadura.

Aquel caballero era un antiguo bardn, que habia dejado en la region recuerdos tan malos que
los més audaces se apartaban a fin de no poner el pie sobre su tumba, y esto no por respeto sino
por terror. Encima de aquella tumba, como consecuencia de un voto hecho por aquel caballero en
su lecho de muerte, debia arder noche y dia una lampara, por lo que se hizo una fundacion por €l
muerto que subvenia a ese gasto y mucho més.

Un buen dia o, megjor, una buena noche, durante la que €l cura por casualidad no dormia, vio
desde la ventana de su cuarto, que daba a la ventana de laiglesia, que la lampara palideciay se
apagaba. Atribuy6 el caso a un accidente y aguella noche no le presté mayor atencién.

Pero la noche siguiente, habiéndose despertado hacia las dos de la mafiana, se le ocurrié mirar
s lalampara ardia. Se bajé de la cama, se acercd ala ventana'y comprobd de visu que laiglesia
estaba sumida en la mas profunda oscuridad.

Este acontecimiento, reproducido dos veces en cuarentay ocho horas, adquiria cierta gravedad.
Al diasiguiente, al alba, € curahizo venir al sacristan y le acusd, simplemente, de haber puesto
€l aceite en su ensalada en lugar de haberlo puesto en lalampara. El sacristan jurd por todos los
dioses que no era asi; que todas las noches desde hacia quince afios que tenia el honor de ser
sacristan llenaba a conciencia la lampara, y que debia ser alguna jugarreta de aquel maldito
caballero que, después de haber atormentado a los vivos durante su vida, empezaba a
atormentarl os trescientos afos después de muerto.

El cura declar6 que confiaba plenamente en la palabra del sacristan, pero que no por €llo
dejaba de querer asistir por la noche al llenado de la lampara; en consecuencia, al caer la noche,
en presencia del cura, se echd aceite en €l recipiente y la lampara fue encendida; una vez
encendida la l&mpara, €l cura cerr6 por si mismo la puerta de laiglesia, se guardd la llave en €
bolsilloy seretird asu casa.

Luego cogidé un breviario, se acomodd en un gran sillon junto a la ventana y, con los 0jos
clavados alternativamente en €l libro y en laiglesia, espero.
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Hacia medianoche vio laluz que iluminaba las vidrieras disminuir, palidecer y apagarse.

En esta ocasion habia una causa extrafa, misteriosa, inexplicable, en la que no podia tener
parte alguna & pobre sacristan.

Por un instante, € cura penso que en laiglesia se introducian ladrones y robaban €l aceite. Pero
suponiendo que fueran ladrones los que cometiesen las fechorias, eran gentes muy honradas
limiténdose arobar el aceite y arespetar |0s vasos sagrados.

No se trataba, pues, de ladrones; habia otra causa distinta a las que podian imaginarse, tal vez
una causa sobrenatural. El cura decidio reconocer esa causa, cualquiera que fuese.

A lanoche siguiente, puso €l aceite por si mismo para convencerse de que no eravictima de un
pase de prestidigitador; luego, en lugar de salir como habia hecho la vispera, se oculté en un
confesionario.

Pasaron las horas, la [&mpara iluminaba con una luz cama igual: sonaron las doce de la
noche...

El cura creyd oir un ligero ruido, semejante al de una piedra que se desplaza, luego vio la
sombra de un animal con unas patas gigantescas, sombra que se subi6é aun pilar, corrié alo largo
de la cornisa, aparecio un instante en la béveda, descendié alo largo de la cuerda, e hizo un alto
sobre lalampara, que comenzd a palidecer, vacild y se apago.

El cura se encontrd en la oscuridad mas completa. Comprendié que aquella era una experiencia
arenovar, acercandose al lugar en que ocurrialaescena.

Nada mas facil: en lugar de meterse en e confesionario que estaba en € lado de la iglesia
opuesto a la lampara, le bastaba con ocultarse en el confesionario que estaba colocado a sélo
unos pasos de ella.

Al dia siguiente hizo todo como la vispera: solo que € cura cambi6 de confesionario y se
proveyo de una linterna sorda.

Hasta la medianoche, |la misma calma, e mismo silencio, la misma honestidad de la l&mpara
cumpliendo sus funciones. Pero también al ultimo tafiido de las doce, el mismo crujido que la
vispera. S6lo que, como €l crujido se producia a cuatro pasos del confesionario, los ojos del cura
pudieron fijarse inmediatamente sobre el lugar de donde procedia € ruido. Era la tumba del
caballero lo que crujia

Luego, la losa esculpida que recubria e sepulcro se azo lentamente, y por la abertura de la
tumba el curavio salir una arafia del tamario de un perro de aguas, con un pelo de seis pulgadas
de largo, unas patas de una vara de largo, que inmediatamente, sin vacilar, sin buscar un camino
gue parecia serle familiar, se puso atrepar por € pilar, a correr sobre la cornisay a descender a
lolargo de lacuerday, unavez llegada alli, abeber el aceite de lalampara que se apago.

Pero entonces el cura recurrié a su linterna sorda, cuyos rayos dirigié hacia la tumba del
caballero. Entonces se dio cuenta de que el objeto que la mantenia entreabierta era un sapo tan
grueso como una tortuga de mar, €l cual, inflandose, levantaba la piedray daba paso a la arafia,
gue ibainmediatamente a sorber el aceite, que luego compartia con su compariero.

Los dos vivian asi hacia siglos en agquella tumba, donde probablemente vivirian todavia si un
accidente no hubierarevelado a curala presencia de un ladrén cualquieraen suiglesia

Al diasiguiente & cura habia buscado ayuda, habian levantado la piedra de la tumba, y habian
matado al insecto y al reptil, cuyos cadaveres estaban colgados del techo y daban fe de aquel
extrano suceso.

Ademas, el campesino que contaba el caso a Nodier era uno de los que habian sido Ilamados
por €l cura para combatir a los dos comensales de la tumba del caballero, y, como se habia
encarnizado especia mente en el sapo, una gota de sangre del inmundo animal, que habia brotado
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de su parpado, habia estado a punto de cegarlo como a Tobias.

Se habia librado con ser tuerto.

Para Nodier las historias de sapos no se limitan a eso; habia en la longevidad de ese animal
algo misterioso que agradaba a la imaginacion de Nodier. Por eso conocia todas las historias de
sapos centenarios 0 milenarios; todos 10s sapos descubiertos en piedras, o en troncos de arboles,
desde el sapo encontrado en 1756 por el escultor Leprince, en Eretteville, en medio de una piedra
dura donde estaba encastrado, hasta €l sapo encerrado por Hérifsant, en 1771, en una caa de
yeso, y que volvio aencontrar perfectamente vivo en 1774, eran de su competencia. Cuando se le
preguntaba de qué vivian los desventurados prisioneros, respondia Tenian su piel. Habia
estudiado un sapo petimetre que habia cambiado seis veces la piel en un invierno, y que seis
veces se habia tragado la vigla. En cuanto a los que estaban en unas piedras de formacion
primitiva, desde la creacion del mundo, como el sapo que se encontrd en la cantera de Bours-
wick, en Gocia, lainaccion total en la que se habian visto obligados a vivir, la suspension de la
vida en una temperatura que no permitia ninguna disolucion y que no hacia necesaria la
reparacion de ninguna pérdida, 1a humedad del lugar, que entrafiaba la del animal y que impedia
su destruccion por desecacion, todo eso le parecia a Nodier razon suficiente para una conviccion
en lague habiatanta fe como ciencia.

Por otra parte, como ya hemos dicho, Nodier tenia cierta humildad natural, ciertainclinacion a
empequefiecerse que le impulsaba hacia los pequefios y los humildes. Nodier biblidfilo
encontraba entre los libros obras maestras ignoradas, que sacaba de la tumba de las bibliotecas;
Nodier filantropo encontraba entre los vivos poetas desconocidos, que sacaba a la luz y que
guiaba a la celebridad; toda injusticia, toda opresion le sublevaba, y, seguin él, se oprimia al sapo,
se era injusto con @, se ignoraba 0 no se queria conocer las virtudes del sapo. El sapo era un
buen amigo; Nodier ya lo habia probado por la asociacion del sapo y de la arafia, y en rigor lo
probaba dos veces contando otra historia de sapo y de lagarto no menos fantastica que la
primera; €l sapo era, por tanto, no solo buen amigo, sino también buen padre y buen esposo. Al
dar aluz é mismo a su mujer, el sapo habia dado a los maridos las primeras lecciones de amor
conyugal; a envolver los huevos de su familia alrededor de sus patas traseras o a llevarlos ala
espalda, € sapo habia dado a los jefes de familia la primera leccion de paternidad; en cuanto a
esa baba que € sapo expande o lanza incluso cuando se le atormenta, Nodier aseguraba gque era
la sustancia mas inocente que existe en e mundo, y la preferia a la saliva de muchos criticos por
él conocidos.

Y no es que esos criticos no fueran recibidos en su casa como los otros, y no fueran bien
recibidos, pero poco a poco se retiraban por si mismos, no se sentian a gusto en medio de aquella
benevolencia que era la atmésfera natural del Arsenal, através de la cua no pasaba la burla méas
gue como pasa la luciérnaga en medio de esas hermosas noches de Nizay de Florencia, es decir,
paraarrojar unaclaridad y apagarse a punto.

De este modo se llegaba a final de una cena encantadora, en la que todos |os accidentes, salvo
la caida de la sal, salvo un pan puesto a revés, eran tomados por € lado filosofico; luego se
servia el café en lamesa. Nodier era, en el fondo, sibarita, apreciaba muy bien ese sentimiento de
sensualidad perfecta que no pone ningln movimiento, ningln desplazamiento, ninguna molestia
entre el postre y la coronacion del postre. Durante ese momento de delicias asiaticas, la sefiora
Nodier se levantaba e iba a ordenar encender e saén. A menudo, yo, que no tomaba café, la
acompariaba. Mi alta estatura le era de gran utilidad para encender e lustro sin subirse a las
sllas.

Entonces el saldn se iluminaba, porque antes de la cena, y los dias ordinarios, hunca se recibia
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mas que en el dormitorio de la sefiora Nodier; entonces e saldn se iluminaba y alumbraba los
artesonados pintados de blanco con molduras Luis XV, un moblge de los mas sencillos,
componiéndose de doce sillones y de un canapé en cachemir rojo, unas cortinas asargadas del
mismo color, un busto de Hugo, una estatua de Enrique VI, un retrato de Nodier y un paisge
montafioso de Régnier.

En este salon, cinco minutos después de su iluminacion entraban los invitados, con Nodier a
final, apoyado bien en el brazo de Dauzats, bien en el brazo de Bixio, bien en el brazo de Francis
Wey, bien en e mio, Nodier siempre suspirando y quejandose como si no tuviera mas que el
aliento; entonces iba a tumbarse en un gran sillén a la derecha de la chimenea, con las piernas
estiradas, |os brazos colgantes, o a ponerse delante de la chimenea, con las pantorrillas hacia el
fuego, la espalda contra el espgjo. Si se tumbaba en €l sillon, todo estaba dicho: Nodier, sumido
en ese instante de beatitud que da el café, queria gozar, como egoista, de si mismo y seguir
silenciosamente e suefio de su espiritu; si se adosaba a la chimenea era otra cosa; es que iba a
contar; entonces todo el mundo se callaba, y desarrollaba una de esas encantadoras historias de
su juventud que parecen unanovela de Longo, un idilio de Tedcrito; o algin sombrio drama de la
Revolucion, cuyo teatro siempre era un campo de batala de la Vendée o la plaza de la
Revolucion; o, por dltimo, alguna misteriosa conspiracién de Cadoudal o de Oudet, de Staps o de
Lahorie; entonces, los que entraban lo hacian en silencio, saludaban con la mano, e iban a
sentarse en un sillén o a ponerse de espaldas contra los artesonados; luego la historia acababa
como acaba todo. No se aplaudia; tampoco se aplaude €l murmullo de un rio, € canto de un
pajaro; pero apagado e murmullo, y desvanecido el canto, se seguia escuchando. Entonces, sin
decir nada, Marie iba a sentarse a piano y de pronto un brillante cohete de notas se lanzaba al
aire como €l preludio de un fuego de artificio; entonces los jugadores, relegados a esos rincones,
se ponian alas mesas y jugaban.

Nodier no habia jugado desde hacia mucho tiempo mas que a la guerrilla, era su juego
predilecto, y se pretendia de una fuerza superior a é; por ultimo, habia hecho una concesion al
sigloy jugaba al écarté.

Entonces Marie cantaba letras de Hugo, de Lamartine o mias, musicadas por €ella; luego, en
medio de aquellas encantadoras melodias, siempre demasiado cortas, se oia de pronto brotar €l
ritomelo de una contradanza, cada caballero se dirigiaa su pargjay empezaba un baile.

Baile encantador que se debia por entero a Marie, que arrojaba, en medio de rapidos trinos
bordados por sus dedos sobre las teclas del piano, una palabra a los que se acercaban a ella en
cada travesia, en cada cadena de damas, en cada cruzado. A partir de ese momento, Nodier
desaparecia, completamente olvidado, porque él no era uno de esos duefios absolutos y gruiiones
Cuya presencia se siente y cuya cercania se adivina: era e huésped de la Antigliedad, que se
borra para degjar sitio a aquel que recibe, y que se contentaba con ser gracioso, débil y cas
femenino.

Ademas, Nodier, después de haber desaparecido un poco, desaparecia pronto por completo.
Nodier se acostaba temprano, o0 mas bien acostaban a Nodier temprano. Era la sefiora Nodier la
gue se encargaba de ese cuidado. Durante el invierno era la primera en salir del salén; luego, a
veces, cuando ya no quedaban brasas en la cocina, se veia pasar un calentador, llenarse y entrar
en el dormitorio. Nodier sequiaal calentador, y todo estaba dicho.

Diez minutos después, |a sefiora Nodier volvia. Nodier estaba acostado y se adormecia con las
melodias de su hija, a rumor de los pasosy con las risas de |os danzantes.

Cierto dia encontramos a Nodier mucho mas humilde que de costumbre. En esa ocasion se le
veia apurado, avergonzado. L e preguntamos con inquietud qué le pasaba.
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Nodier acababa de ser nombrado académico. Nos present6 sus més humildes excusas, a Hugo
y ami.

Pero no era culpa suya, la Academia le habia nombrado en el momento en que menos o
esperaba. Es que Nodier, tan sabio por si solo como todos |os académicos juntos, demolia piedra
a piedra @ diccionario de la Academia. Contaba que € Inmortal encargado de hacer € articulo
écrevisse [cangrejo derio], le habia mostrado un dia ese articul o, pidiéndole su opinion.

El articulo estaba concebido en los siguientes términos:

«Ecrevisse, pequefio pez rojo que camina a reculones».

-S6lo hay un error en su definicion -respondié Nodier-, que € écrevisse no es un pez, que €l
€crevisse no es rojo, que el écrevisse no camina areculones... |o demas es perfecto.

Se me olvida decir que en medio de todo esto, Marie Nodier se habia casado, se habia
convertido en la sefiora Ménessier; pero aquel matrimonio no habia cambiado nada en absoluto
lavida del Arsenal: Jules era amigo de todos: le veiamos acudir ala casa hacia tiempo; se quedd
ali en vez de venir, eso fue todo.

Me equivoco, hubo un gran sacrificio: Nodier vendio su biblioteca; Nodier amaba sus libros,
pero adoraba a Marie.

Hay que decir una cosa también: es que nadie sabia dar fama a un libro como Nodier. ;Queria
vender o hacer que un libro se vendiera? Lo glorificaba con un articulo; con lo que descubria
dentro, hacia un ejemplar Unico. Recuerdo la historia de un volumen titulado Le Zombi du grand
Pérou, que Nodier pretendi6 que habia sido impreso en las colonias, y cuya edicion destruyo con
su autoridad privada; €l libro valia cinco francos, subi¢ a cien escudos.

Nodier vendio sus libros en cuatro ocasiones, pero siempre conservaba cierto fondo, un nicleo
precioso con cuyaayuda, al cabo de dos tres afos, habia reconstruido su biblioteca.

Un dia cesaron todas estas fiestas encantadoras. Desde hacia un mes o dos Nodier estaba méas
sufriente, mas quejumbroso. Por [o demas, el habito que habia de oir quejarse a Nodier hacia que
no se prestara mucha atencion a sus quejas. Es que, con el caracter de Nodier, era bastante dificil
separar el mal real de los sufrimientos quiméricos. Ya no hubo callgjeos por los muelles ni
paseos por los bulevares, solo un lento caminar cuando un cielo gris filtraba un dltimo rayo del
sol de otofio, un lento caminar hacia SaintMandé.

La meta del paseo era un tabernucho donde, en los hermosos dias de salud, Nodier se regalaba
con pan moreno. Por regla genera en sus paseos le acompafiaba toda la familia, excepto Jules,
retenido en su despacho. Era la sefiora Nodier, era Marie, eran los dos nifios, Charles y
Georgette; todo este conjunto no queria abandonar al marido, a padre y al abuelo. Se sentia que
guedaba poco tiempo para estar con €, y |o aprovechaban.

Nodier insistio hasta €l Gltimo momento para mantener las reuniones del domingo; luego se
dieron cuenta de que su cuarto de enfermo no podia soportar € ruido y e movimiento que se
hacia en el salon. Un dia, Marie nos anuncié tristemente que el siguiente domingo e Arsenal
estaria cerrado; luego, en voz baja, dijo alos intimos:

-Vengan, hablaremos.

Nodier se metié en cama para no levantarse ya. Fui averle.

-Oh, mi querido Dumas -me dijo tendiéndome los brazos en cuanto me vio-, en la época en que
yo me encontraba bien, no tenia usted en mi méas que un amigo; desde que estoy enfermo tiene
en mi un hombre agradecido. Y a no puedo trabajar, pero, todavia puedo leer, y como usted ve, le
leo, y cuando estoy cansado, llamo ami hija, y mi hijalelee.

Y Nodier me mostré, en efecto, mis libros esparcidos sobre la camay lamesa.

Ese fue uno de mis momentos de orgullo real. Nodier aislado del mundo, Nodier que ya no
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podia trabajar, Nodier, ese espiritu inmenso que sabia todo, Nodier me leia y se entretenia
leyéndome.

Le cogi las manos, hubiera querido besarsel as de agradecido que estaba con él.

A mi vez, yo habia leido la vispera una cosa suya, un pequefio volumen que acababa de
aparecer en dos entregas de la Revue des Deux Mondes.

Eralnésdelas Serras.

Y o estaba maravillado. Esa novela, una de las Ultimas publicaciones de Charles, eratan fresca,
tan coloreada, que se hubiera dicho una obra de su juventud que Nodier habia encontrado y
sacado alaluz en e otro horizonte de su vida.

Esa historia de Inés era una historia de aparicion de espectros, de fantasmas; pero por mas
fantastica que fuera en la primera parte, degjaba de serlo en la segunda; € fin explicaba €l
comienzo. Y por esa explicacion me quejé€ amargamente a Nodier.

-Es verdad -me dijo-, he hecho mal; pero tengo otra, y ésta no la estropearé, no se preocupe.

-En buenahora, y ¢cuando se pondra atrabajar en esa obra?

Nodier me cogié la mano.

-Estano la echaré a perder, porgque no soy yo quien ha de escribirla.

-¢Y quién laescribird? -Usted.

-iComo! Yo, mi buen Charles. Pero si yo no se su historia.

-Y o selacontaré. Estala guardaba parami, o mejor dicho, para usted.

-Mi buen Charles, usted me la contard, la escribiray laimprimira.

Nodier movio la cabeza.

-Voy acontarsela -dijo-; y usted me ladevuelve si me recupero.

-Espere a mi proxima visita, tenemos tiempo. Amigo mio, le diré lo que le decia a un acreedor
cuando yo le saldaba una deuda: Coja siempre.

Y comenzo.

Nunca habia contado Nodier de una forma tan encantadora.

iOh, si yo hubiera podido escribir tan deprisa como é hablabal

La historia eralarga, me quedé a cenar.

Después de la cena, Nodier se habia adormecido. Sali del Arsenal sin volver averle.

No volvi averle mas.

Aungue se le creia facil para quejarse, Nodier, por € contrario, habia ocultado hasta el dltimo
momento sus sufrimientos a su familia. Cuando descubrié la herida, se vio que la herida era
mortal.

Nodier no era solo cristiano, sino buen y verdadero catdlico. Habia hecho prometer a Marie
gue enviaria en busca de un sacerdote cuando hubiera llegado su hora. La hora habia llegado y
Marie envio en busca del cura de Saint-Paul.

Nodier se confesd. Pobre Nodier. Debia haber muchos pecados en su vida, pero desde luego en
ellano habia ningunafalta.

Acabada la confesion, entr6 toda lafamilia. Nodier estaba en una alcoba sombria, desde donde
tendialos brazos a su mujer, asu hijay asus nietos. Detrés de lafamilia estaban |os criados.

Detras de los criados, 1a biblioteca, es decir, esos amigos que no cambian jamas, los libros.

El cura dijo en voz alta las oraciones, a las que Nodier respondio también en voz alta, como
hombre familiarizado con la liturgia cristiana. Luego, acabadas las preces, abrazd a todo €l
mundo, tranquilizé a todos sobre su estado, afirmo gque sentia todavia vida en é para un dia o
dos, sobre todo si |e dejaban dormir durante algunas horas.

Dejaron a Nodier solo, y durmio cinco horas.
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El dia 26 de enero por la noche, es decir, la vispera de su muerte, la fiebre aumentd y produjo
un poco de delirio; hacia medianoche, no reconocia a nadie, su boca pronuncié palabras sin
ilacion, en las que se distinguieron los nombres de Técito y de Fenelon.

Hacia las dos, la muerte comenzaba a llamar a la puerta: Nodier fue sacudido por una crisis
violenta, su hija estaba inclinada sobre su cabecera y le tendia una taza llena de una pocion
calmante; abrio los 0jos, miré a Marie y la reconocio por sus lagrimas; entonces cogio la taza
entre sus manos y bebié con avidez € brebaje que contenia.

-¢Estaba bueno? -pregunté Marie.

-Si, hija, como todo lo que viene detti.

Y la pobre Marie dejo caer su cabeza sobre la almohada, cubriendo con sus cabellos la frente
himeda del moribundo.

-Oh, si te quedases asi, no me moriria nunca* -murmur6 Nodier.

La muerte golpea siempre.

L as extremidades comenzaban a enfriarse; pero a medida que la vida subia, se concentraba en
el cerebro y haciaaNodier un espiritu mas ltcido de lo que nunca lo habia sido.

Entonces bendijo a su mujer y a sus hijos, luego quiso saber el diadel mes.

-El veintisiete de enero -dijo la sefiora Nodier. -No olvidarés esta fecha, ¢verdad, amigos
mios? -dijo Nodier.

L uego, volviéndose hacia la ventana.

-Queriaver unavez mas €l dia-dijo con un suspiro.

L uego se adormecié.

Luego su aiento se volvid intermitente.

Luego, por fin, en el momento en que & primer rayo del dia hirio los cristales, volvié a abrir
los 0jos, hizo con la mirada una sefial de adiésy expiro.

Con Nodier todo muri6 en € Arsenal, alegria, viday luz; fue un duelo que se apoderd de todos
nosotros; todos perdiamos una porcion de nosotros mismos al perder a Nodier.

Por lo que a mi se refiere, no sé como decirlo, pero desde que Nodier estd muerto hay algo
muerto en mi. Ese algo solo vive cuando hablo de Nodiér.

Por eso hablo de él tan a menudo.

Ahora, la historia que se va aleer a continuacion es la que Nodier me conto.

(*) Francis Wey publicé sobre los Ultimos momentos de Nodier una noticia llena de interés,
pero escrita paralos amigos, de la que solo setiraron veinticinco g emplares.

[I.FAMILIA DE HOFEMANN

Entre esas encantadoras ciudades desparramadas a orillas del Rhin como los granos de un
rosario del que €@ rio seria € hilo, hay que contar a Mannheim, la segunda capital del gran
ducado de Bade, Mannheim, la segunda residencia del gran duque.

Hoy que los barcos de vapor que suben y bgan € Rhin pasan por Mannheim, hoy que un
ferrocarril lleva a Mannheim, hoy que Mannheim, en medio del chisporroteo de la descarga de
fusileria, ha sacudido, con los cabellos sueltos y la ropa tefiida de sangre, e estandarte de la
rebelion contra su gran duque, ya no sé lo que es Mannheim; pero en la época en que comienza
esta historia, es decir, pronto hara cincuentay seis afios, voy a decirles o que era.

Era la ciudad alemana por excelencia, tranquila 'y politica ala vez, un poco triste, 0 mas bien
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un poco sofiadora: era la ciudad de las novelas de Auguste Lafontaine y de los poemas de
Goethe, de Henriett Belmann y de Werther.

En efecto, basta lanzar una ojeada sobre Mannheim para juzgar a instante, viendo sus casas
honestamente alineadas, su division en cuatro barrios, sus calles anchas y bellas donde puntea la
hierba, su fuente mitol égica, su paseo sombreado por una doble hilera de acacias que la atraviesa
de un extremo a otro; parajuzgar, digo, lo dulcey facil que serialavida en semeante paraiso si
a veces las pasiones amorosas 0 politicas no pusieran una pistola en la mano de Werther o un
puiia en lamano de Sand.

Hay, sobre todo, una plaza que tiene un caracter muy particular, aguella en que se elevan la
iglesiay € teatro.

Iglesia y teatro debieron ser construidos a mismo tiempo, probablemente también hacia
mediados del pasado siglo, cuando los caprichos de una favorita influian sobre el arte hasta el
punto de que toda una zona del arte tomaba su nombre, desde la iglesia hasta |a pequefia casa,
desde |a estatua de bronce de diez codos hasta la figurita en porcelana de Sagjonia.

Laiglesiay €l teatro de Mannheim pertenecen, pues, a estilo pompadour.

Laiglesiatiene dos nichos exteriores; en uno de esos nichos hay una Minerva, y en el otro una
Hebe. La puerta del teatro esta rematada por dos esfinges. Esas dos esfinges representan una ala
Comedia, otraala Tragedia.

La primera de esas dos esfinges mantiene bagjo su pata una méscara, la segunda un pufial. Las
dos estan tocadas con un mofio empolvado que se afiade maravillosamente a su caracter egipcio.

Por lo demas, toda la plaza, casas contorneadas, arboles rizados, murallas almenadas, tienen el
mismo carécter y forman un conjunto de |los mas atractivos.

Pues bien, a un cuarto situado en el primer piso de una casa cuyas ventanas dan de través sobre
el poértico de laiglesia de los jesuitas, es a donde vamos a guiar a nuestros lectores, haciéndoles
observar solamente que los rejuvenecemos en méas de medio siglo, y que estamos en €l afio de
gracia 0 de desgraciade 1793, y en el domingo diez del mes de mayo. Todo esta floreciendo: las
algas a orillas del rio, las margaritas en la pradera, €l espino blanco en los setos, la rosa en los
jardines, el amor en los corazones. Ahora afiadamos esto: que uno de los corazones que latian
con mayor violenciaen laciudad de Mannheim y en los alrededores era el del joven que viviaen
ese pegueiio cuarto del que acabamos de hablar, y cuyas ventanas daban de través sobre el
portico de laiglesiade losjesuitas.

Habitacion y joven merecen por separado una descripcion particular.

La habitacién, a buen seguro, era la de un espiritu caprichoso y pintoresco a la vez, porgue
tenia a mismo tiempo el aspecto de un taller, de un almacén de musica y de un gabinete de
trabajo.

Habia una paleta, pincelesy un caballete, y sobre ese caballete un esbhozo comenzado.

Habia una guitarra, unaviola de amor y un piano, y sobre ese piano una sonata abierta.

Habia una pluma, tintay papel, y sobre ese papel un comienzo de balada garrapateada.

Luego, a lo largo de las paredes, arcos, flechas, ballestas del siglo XV, grabados del XVI,
arcones deé todas las épocas, vasos de beber de todas las formas, aguamaniles de todas las
especies, y, por ultimo, collares de cristal, abanicos de plumas, lagartos empajados, flores secas,
todo un mundo; pero todo un mundo que no valia veinticinco taleros en dinero contante.

El que habitaba aguel cuarto ¢era un pintor, un muasico o un poeta? Lo ignoramos.

Pero a buen seguro era un fumador; porgue en medio de todas sus colecciones, la coleccion
mas completa, la gque estaba més a la vista, la coleccién que ocupaba € puesto de honor y se
abriaa sol encimade un viejo canapé, a alcance de la mano, era una coleccion de pipas.
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Pero fuera poeta, musico, pintor o fumador, por el momento no fumaba, no pintaba, no escribia
ni componia.

No, miraba

Miraba inmovil, de pie, apoyado contra la pared, conteniendo el aiento; miraba por su ventana
abierta, después de haberse hecho una muralla con la cortina para ver sin ser visto; miraba como
se mira cuando |os 0jos no son mas que el anteojo del corazon.

¢Qué miraba?

Un lugar perfectamente solitario por ahora, €l portico de laiglesiade losjesuitas.

Es cierto que ese portico estaba vacio porque laiglesia estaba llena.

Ahora, ¢gqué aspecto tenia el que habitaba ese cuarto, €l que miraba detras de esa cortina, aquel
cuyo corazén latia de aquellaformaa mirar?

Era un joven de dieciocho afios todo o mas, de pequefia estatura, enjuto de cuerpo, salvaje de
aspecto. Sus largos cabellos negros caian de su frente hasta debagjo de sus 0jos, que velaban
cuando no los apartaba con la mano y, através del velo de sus cabellos, su mirada brillabafijay
feroz, como la mirada de un hombre cuyas facultades mentales no conservan siempre un
equilibrio perfecto.

Aquel joven no erani un poeta, ni un pintor ni un Masico: era un conjunto de todo aquello; era
la pintura, la mUsica y la poesia juntas; era un conjunto extravagante, fantastico, bueno y malo,
valiente y timido, activo y perezoso; en fin, este joven era Ernesto Teodoro Guillermo
Hoffmann.

Habia nacido en una rigurosa noche de invierno, en 1776, mientras soplaba el viento, mientras
caialanieve, mientras todo o que no es rico sufria; habia nacido en Koenigsberg, en el fondo de
lavigja Prusia; habia nacido tan débil y tan helado, tan pobremente formado que la exigliidad de
su persona hizo creer atodo e mundo que era mas urgente encargar una tumba que comprarle
una cunga; habia nacido en el mismo afio que Schiller, a escribir su drama de Los Bandidos,
firmaba Schiller, esclavo de Klopstock, habia nacido en medio de una de esas vigjas familias bur-
guesas como las teniamos en Francia en la época de la Fronda, como todavia las hay en
Alemania, pero como pronto no las habra en ninguna parte; nacido de una madre de
temperamento enfermizo, pero de una resignacion profunda, 1o que daba a toda su persona
sufriente el aspecto de una melancolia adorable; habia nacido de un padre de gesto y espiritu
severo, porque ese padre era consgjero de lo criminal y comisario de justiciadel tribunal superior
provincial. Alrededor de esa madre y de ese padre habia tios jueces, tios bailios, tios
burgomaestres, tias jovenes todavia, bellas todavia, cogquetas todavia; tios y tias, todos musicos,
todos artistas, todos llenos de vigor, todos alegres. Hoffmann decia haberlos visto; |os recordaba
gjecutando a su alrededor, nifio de seis, de ocho, de diez afios, conciertos extrafios en que cada
uno tocaba uno de aquellos vigos instrumentos cuyos nombres hoy ni siquiera se saben:
timpanos, rabeles, citaras, cistres, violas de amor, violas de gamba. Cierto que nadie méas que
Hoffmann habia visto nunca a estos tios musicos, a esas tias musicas, y que tios y tias se habian
retirado, uno tras otro, como espectros, después de haber apagado, al retirarse, laluz que ardiaen
sus pupitres. Sin embargo, de todos aquellos tios quedaba uno. Sin embargo, de todas aquellas
tias quedaba una. Estatia era uno de los recuerdos encantadores de Hoffmann.

En la casa en que Hoffmann habia pasado su juventud, vivia una hermana de su madre, una
joven de miradas suaves y penetrantes hasta o méas profundo del alma; una joven dulce,
espiritual, llena de finura, que, en e nifio que todos tenian por loco, por maniaco, por violento,
veia un espiritu eminente; que era la Unica que lo defendia, junto con su madre, por supuesto;
gue le predecia e genio, la gloria; prediccion que mas de una vez hizo acudir las l&grimas a los
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0jos de la madre de Hoffmann; porque €ella sabia que €l compariero inseparable del genioy de la
gloriaesladesgracia.

Esatiaeralatia Sofia

Esatia era musica, como toda lafamilia; tocaba el laid. Cuando Hoffmann se despertaba en su
cuna, se despertaba inundado por una vibrante armonia; cuando abria los 0jos, veia la forma
graciosa de la joven casada con su instrumento. Por regla general iba vestida con un vestido
verde agua con nudos rosas, y estaba acompafiada de ordinario por un vigjo musico de piernas
torcidas y peluca blanca que tocaba un bajo mas grande que €, a que se aferraba, subiendo y
bajando como hace un lagarto con una calabaza. En ese torrente de armonia que caia como una
cascada de perlas de los dedos de la bella Euterpe, Hoffmann habia bebido el filtro encantado
gue le habia hecho musico.

Por eso latia Sofia era, como hemos dicho, uno de los recuerdos encantadores de Hoffmann.

No ocurrialo mismo con su tio.

La muerte del padre de Hoffmann, la enfermedad de su madre, le habian degjado en manos de
ese tio. Era un hombre tan exacto como el pobre Hoffmann era falto de ilacion, tan ordenado
como el pobre Hoffmann extrafiamente fantastico, y cuyo espiritu de orden y de exactitud se
habia g ercido eternamente sobre su sobrino, pero siempre tan inGtilmente como se habia gjercido
sobre sus péndulos €l espiritu del emperador Carlos Quinto: por mas que hiciera € tio, la hora
sonaba a capricho del sobrino, nunca a capricho suyo.

En e fondo, y sin embargo, no era, a pesar de su exactitud y su regularidad, demasiado
enemigo de las artes y de la imaginaciéon € tio de Hoffmann; toleraba incluso la musica, la
poesia y la pintura; pero pretendia que un hombre sensato no debia recurrir a tales solaces, sino
después de cenar, para facilitar la digestién. Sobre este tema se habia regulado la vida de
Hoffmann: tantas horas para el suefio, tantas horas para el estudio de derecho, tantas horas para
la comida, tantos minutos para la musica, tantos minutos para la pintura, tantos minutos para la
poesia.

Hoffmann habria querido invertir todo esto y decir: tantos minutos para el derecho, tantas horas
para la poesia y la pintura y la musica; pero Hoffmann no era el amo; de ello resultd que
Hoffmann habia tomado horror por € derecho y por su tio, y que un buen dia se habia escapado
de Koenigsberg, con algunos tdleros en e bolsillo, habia llegado a Heidelberg, donde habia
hecho un alto de unos instantes, pero donde no se habia podido quedar, dada la mala misica que
se haciaen € teatro.

En consecuencia, de Heidelberg se habia dirigido a Mannheim, cuyo teatro, junto al cual, como
hemos visto, se habia alojado, pasaba por rivalizar con las escenas liricas de Franciay de Italia;
decimos de Franciay de Italia porque no debe olvidarse gue sdlo cinco o seis afios antes de la
época a que hemos llegado habia tenido lugar, en la Academia real de musica, la gran batalla
entre Gluck y Puccini.

Hoffmann estaba, pues, en Mannheim, donde se aojaba junto al teatro, y donde vivia del
producto de su pintura, de su muasica y de su poesia, unido a algunos federicos de oro que su
buena madre le enviaba de vez en cuando, en e momento en que, arrogandonos €l privilegio del
Diablo cojuelo, acabamos de levantar el techo de su cuarto y de mostrarlo a nuestros lectores, de
pie, apoyado en la pared, inmovil detrés de la cortina, jadeando, con los ojos clavados en €l
portico de laiglesiade losjesuitas.
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1. UN ENAMORADO Y UN LOCO

En €l instante en que varias personas, saliendo de la iglesia de los jesuitas, aunque la misa
estuviera sdlo a la mitad de su celebracion, avivaban la atencion de Hoffmann mas que nunca,
[lamaron a su puerta. El joven sacudio la cabeza y golpeo el suelo con e pie en un movimiento
de impaciencia, pero no respondio.

Llamaron por segunda vez.

Una miradatorva fue afulminar al indiscreto através de la puerta.

L lamaron por terceravez.

En esta ocasion € joven se quedd completamente inmovil; era evidente que estaba decidido a
no abrir. Pero en lugar de obstinarse en llamar, el visitante se content6 con pronunciar uno de los
nombres de Hoffmann.

-Teodoro -dijo.

-iAh, erestl, Zacharias Werner! -murmuré Hoffmann.

-Si, soy yo; ¢quieres estar solo?-No, espera.

Y Hoffmann fue a abrir.

Un joven alto, palido, delgado y rubio, algo asustado, entro.

Podia tener tres o cuatro afios més que Hoffmann. En el momento en que se abria la puerta, le
puso la mano sobre e hombro y los labios sobre la frente, como hubiera podido hacer un
hermano mayor.

Era, en efecto, un verdadero hermano para Hoffmann. Nacido en la misma casa que €,
Zacharias Werner, €l futuro autor de Martin Lutero, de Atila, de El 24 de febrero, de La Cruz del
Baltico, habia crecido bajo la doble proteccion de su madre y de la madre de Hoffmann.

Las dos mujeres, alcanzadas por una afeccidn nerviosa que acabd en locura, habian transmitido
a sus hijos esta enfermedad que, atenuada por la transmision, se tradujo en imaginacion
fantastica en Hoffmann y en disposicion melancdlica para Zacharias. La madre de este Gltimo se
creia encargada, por instigacion de la Virgen, de una mision divina. Su hijo, su Zacharias debia
ser e nuevo Cristo, e futuro Siloé prometido por las Escrituras. Mientras dormia, €lla le tgjia
coronas de acianos, con las que cefiia su frente; se arrodillaba ante él, cantando, con su voz dulce
y armoniosa, los canticos més hermosos de L utero, esperando en cada versiculo ver la corona de
acianos trocarse en aureola.

Los dos nifios fueron educados juntos; precisamente porque Zacharias vivia en Heidelberg,
donde estudiaba, Hoffmann habia huido de casa de su tio, y, a su vez, Zacharias, devolviendo a
Hoffmann amistad por amistad, habia dgjado Heidelberg y se habia reunido con Hoffmann en
Mannheim, cuando Hoffmann habia ido a buscar en Mannheim una musica mejor que la que
encontrara en Heidelberg.

Pero una vez reunidos, una vez en Mannheim, lgjos de la autoridad de esa madre tan dulce, los
dos jévenes habian tomado aficion a los vigjes, ese complemento indispensable de la educacién
del estudiante aleman, y habian decidido visitar Paris.

Werner, a causa del extrafio espectaculo que debia presentar la capital de Francia en medio del
terror a que habia llegado.

Hoffmann, para comparar la musica francesa con la masica italiana, y, sobre todo, para
estudiar los recursos de la Opera francesa como puesta en escenay decorados; Hoffmann teniaya
desde esa época laidea que acarici6 toda su vida de convertirse en director de teatro.

Werner, libertino por temperamento, aunque religioso por educacion, esperaba al mismo
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tiempo aprovechar para su placer esa extrafia libertad de costumbres a la que se habia llegado en
1793, y de la que uno de sus amigos, vuelto hacia poco de un vigje a Paris, le habia hecho una
descripcion tan seductora que esa descripcion habia enloquecido la cabeza del voluptuoso
estudiante.

Hoffmann esperaba ver los museos de los que le habian hablado maravillas, y, fluctuante
todavia en su caracter, comparar la pinturaitaliana con la pintura alemana.

Cuaesquiera gue fuesen, ademas, los motivos secretos que impulsaban a los dos amigos, €l
deseo de visitar Franciaeraigual en los dos.

Para cumplir ese deseo, solo les faltaba una cosa, dinero. Pero por una extrafia coincidencia, €l
azar habia querido que Zacharias y Hoffmann recibieran e mismo dia, cada uno de €llos, de su
madre cinco federicos de oro.

Diez federicos de oro eran en total, poco mas o menos, doscientas libras, bonita suma para dos
estudiantes que vivian alojados, calentados y alimentados por cinco taleros al mes. Pero esa suma
eramuy insuficiente pararealizar el famoso vigje proyectado.

A los dos jovenes se les habia ocurrido una idea, y como esa idea se les habia ocurrido a los
dos alavez, lahabian tomado por inspiracion del cielo.

Erair a juego y arriesgar los dos |os cinco federicos de oro.

Con aguellos diez federicos no habia vigie posible. Arriesgando los diez federicos se podia
ganar una suma paradar lavueltaa mundo.

Dicho y hecho: se acercaba la temporada de las aguas, y desde el primero de mayo estaban
abiertas las casas de juego: Werner y Hoffmann entraron en una casa de juego.

Werner fue el primero en intentar fortuna, y perdio en cinco jugadas sus cinco federicos de oro.

L e tocaba a Hoffmann.

Hoffmann aventurd temblando su primer federico de oro y gané.

Alentado por este comienzo, duplico la apuesta. Hoffmann estaba en un buen dia: ganaba cuatro
jugadas de cada cinco, y € joven era de esos que confian en la fortuna. En lugar de vacilar,
marché decididamente de parolis en parolis, se hubiera dicho que tenia un poder sobrenatural
gue lo secundaba; decidida su combinacion, sin calculo alguno, lanzaba su oro sobre una cartay
su oro se duplicaba, se triplicaba, se quintuplicaba. Zacharias, temblando mas que un
calenturiento, mas paido gue un espectro, murmuraba: «Basta, Teodoro, basta»; pero € jugador
se burlaba de esa timidez pueril. El oro seguia a oro, y € oro engendraba oro. Finalmente,
sonaron las dos de la mafiana, era la hora de cierre del establecimiento y ceso €l juego; los dos
jovenes, sin contarlo, cogieron cada uno su carga de oro. Zacharias, que no podia creer que toda
aquella fortuna fuera de €, fue & primero en salir; Hoffmann iba a seguirle cuando un vigjo
oficial, que no le habia perdido de vista durante todo € tiempo que habia jugado, le detuvo
cuando iba a franquear el umbral.

Joven -le dijo poniéndole la mano en € hombro y mirandole fijamente-, si usted sigue asi hara
saltar la banca; pero cuando haya saltado la banca, usted no seré sino una presa mas segura para
el diablo.

Y sin esperar la respuesta de Hoffmann, desaparecio. Hoffmann salié a su vez, pero yano era
el mismo. La predicciéon del vigjo soldado le habia enfriado como un bafio de agua helada, y
aquel oro que llenaba sus bolsillos le pesaba. Pareciallevar su carga de iniquidades.

Werner le esperaba gozoso. Los dos volvieron juntos al cuarto de Hoffmann, e uno riendo,
bailando, cantando; €l otro pensativo, casi sombrio.

El que reia, bailaba y cantaba era Werner; €l que estaba pensativo y cas sombrio era
Hoffmann.
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Los dos, por lo demés, decidieron salir a dia siguiente por la noche para Francia.

Se separaron abrazandose.

Hoffmann, una vez solo, contd su oro.

Tenia cinco mil taleros, veintitrés o veinticuatro mil francos.

Reflexiond largo tiempo y parecié adoptar una resolucion dificil.

Mientras reflexionaba a la luz de una lampara de cobre que iluminaba el cuarto, su rostro
estaba palido y por su frente corriaa chorros € sudor.

A cada ruido que se hacia a su alrededor, por imperceptible que fuera el ruido como €l
estremecimiento del ala de un moscon, Hoffmann se estremecia, se volvia y miraba a su
alrededor con espanto.

La prediccion del oficia volvia a su mente, murmuraba en voz baja versos del Fausto y le
pareciaver, en el umbral, el ratén roedor; en el angulo de su cuarto, € perro de aguas negro.

Por fin tom6 una decision.

Puso a un lado mil taleros, que consideraba la suma completamente necesaria para su vigje,
hizo un paguete con los otros cuatro mil; luego, en € paquete pegd una tarjeta con cera, y
escribio sobre latarjeta:

Al sefior burgomaestre de Koenigsberg, para ser repartido entre las familias mas pobres de la
ciudad. Luego, contento con la victoria que acababa de conseguir sobre si mismo, reanimado por
lo que acababa de hacer, se desnudd, se acosté y durmid de un tirén hasta el dia siguiente a las
siete de lamariana. A las siete se desperto, y su primera mirada fue para sus mil tdleros visiblesy
sus cuatro mil téleros ocultos. Creia haber tenido un suefio.

Lavistade los objetos le asegurd de larealidad de lo que le habia ocurrido la vispera.

Pero lo que para Hoffmann era sobre todo una realidad, aunque no hubiera alli ninglin objeto
material pararecordarselo, eralaprediccion del vigjo oficial.

Por eso, sin pesar alguno, se vistié como de costumbre y, cogiendo sus cuatro mil téleros, ibaa
llevarlos é mismo hasta la diligencia de Koenigsberg, después de haber tenido la precaucion de
guardar los mil téleros restantes en un cajon.

Luego, como estaba acordado, como se recordard, que los dos amigos partirian aquella misma
noche para Francia, Hoffmann se puso a hacer sus preparativos de vige.

Yendo y viniendo, limpiando € polvo de un trge, plegando una camisa, metiendo dos
pafiuel os, Hoffmann lanzd unamirada ala calley se quedo6 en la postura en que estaba.

Una joven de dieciséis a diecisiete anos, encantadora, extrafia ciertamente a la ciudad de
Mannheim, dado que Hoffmann no la conocia, venia del extremo opuesto de la calle y se dirigia
hacialaiglesia.

En sus suefios de poeta, de pintor y de musico, Hoffmann no habia visto nunca nada semejante.
Era algo que superaba no solo todo |o que habia visto, sino incluso todo |o que esperaba ver.

Y, sin embargo, a la distancia a que se encontraba, no veia mas que un conjunto encantador:
los detalles se |e escapaban.

Lajoven iba acompafiada de una vigja sirviente. Las dos subieron despacio los peldafios de la
escalera de los jesuitas y desaparecieron bajo el portico. Hoffmann dejé su maleta medio hecha,
un traje medio sacudido, su levita de alamares medio plegada, y se quedé inmdvil detras de su
cortina.

Asi es como |o hemos encontrado, esperando ala salida de aquella ala que habia visto entrar.

Solo temia una cosa: que fuera un angel, y que, en lugar de salir por la puerta, volara por la
ventana para remontar alos cielos.

Es en esa situacion en la que o hemos encontrado y en la que su amigo Zacharias Werner 1o ha
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encontrado después de nosotros.

El recién llegado apoy6 al mismo tiempo, como hemos dicho, su mano sobre e hombro y sus
labios sobre la frente de su amigo.

L uego lanz6 un enorme suspiro.

Aungue Zacharias Werner estuviera siempre muy palido, estaba todavia més padlido que de
costumbre. -¢Qué te pasa? -le pregunté Hoffmann con unainquietud real.

-Amigo mio -exclamé Werner-. Soy un sinvergienza... soy un miserable; merezco la muerte...
parteme la cabeza con un hacha, atraviésame el corazén con una flecha. Yano soy digno de ver
laluz del cielo.

-Bah -preguntd Hoffmann con la pléacida distraccion del hombre feliz-, ¢qué ha pasado, querido
amigo?

-Ha pasado... ¢Qué ha pasado, verdad? ¢Y tu me preguntas qué ha pasado?... Pues bien, amigo,
el diablo me hatentado.

-¢QUé quieres decir?

-Que cuando he visto esta mafiana todo ese oro, habia tanto que me pareci6 que era un suefio. -
iCémo! ¢Un suefio?

-Habia toda una pequefia mesa cubierta de oro -continué Werner-. Cuando lo vi, cuando vi
aquella auténtica fortuna, mil federicos de oro, pues cuando lo vi, cuando de cada moneda vi
saltar un rayo, me dejé dominar por larabia, no pude resistirlo, cogi |a tercera parte de mi oro y
fui ajugarlo.

-¢Y has perdido?

-iHastami ultimo kreutzer!

-¢Qué més da? Es una pequefia desgracia, puesto que te quedan |os otros dos tercios.

-iAh, si, los otros dos tercios! Volvi acasaabuscar el segundo tercioyy...

-¢Y lo has perdido como €l primero? -Més rapido, amigo, mas rapido.

-Y luego has vuelto a buscar tu tercer tercio. -No he vuelto, he volado; he cogido los cien
taleros restantes y 10s he puesto sobre € tapete.

-Entonces ha salido la bola negra, ¢no es eso? Ay, amigo, la negra, la horrible negra, sin
vacilar, sin remordimiento, como si a salir no se llevase mi Ultima esperanza. Salid, amigo mio,
salio.

-Y solo te lamentas por los mil federicos a causa de tu vigje...

-S6lo por eso. Oh, si hubiera apartado al menos la cantidad parair a Paris, quinientos taleros.

-¢Te consolarias de haber perdido € resto? -Ahora mismo.

-Pues no te preocupes, querido Zacharias -dijo Hoffmann llevandole hacia su cajén-; toma, ahi
tienes los quinientos taleros, vete.

-¢Como, que me vaya? -exclamo Werner-. ¢Y ta?-Bueno, no, no parto.

-¢COmo que no partes?

-No, por |o menos en este momento.

-Pero, ¢por qué? ¢Por qué razon? ¢Qué te impide partir? ¢Qué te retiene en Mannheim?

Hoffmann arrastré vivamente a su amigo hacia la ventana. Empezaban a salir de laiglesia, la
misa habia terminado.

-Mira, mira-dijo sefialando con el dedo a alguien para que Werner mirara.

Y, en efecto, la joven desconocida aparecia en lo alto del portico, descendiendo despacio los
escalones de laiglesia, con su misal contra el pecho, la cabeza baja, modestay pensativa como la
Margarita de Goethe. -¢Ves? -murmuraba Hoffmann-. ¢Ves?

-Claro que veo. -Y, ¢gué dices?
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-Digo que no hay mujer en e mundo que valga sacrificar un vige a Paris, aunque sea la
hermosa Antonia, aunque sea la hija del vigjo Gottlieb Murr, € nuevo director de orquesta del
teatro de Mannheim. -¢La conoces entonces?

-Claro.

-¢Conoces entonces a su padre?

-Era € director de orquesta en e teatro de Francfort. -¢Y puedes darme una carta de
presentacion para él? -Desde luego.

-Ponte ahi, Zacharias, y escribe. Zacharias se sentd ante lamesay escribio.

En e momento en que partia para Francia, recomendaba a su joven amigo Teodoro Hoffmann
asu vigjo amigo Gottlieb Murr.

Hoffmann apenas si dio tiempo a Zacharias de acabar |a carta; una vez puestalafirma, la cogié
y, abrazando a su amigo, se lanzé fuera del cuarto.

-Eslo mismo -le grité por Ultima vez Zacharias Werner-, veras que no hay mujer, por hermosa
gue sea, que pueda hacerte olvidar Paris.

Hofmann oy¢ las palabras de su amigo, pero no se dignd volverse para responderle, ni siquiera
mediante una sefial de aprobacion o de desaprobacion.

En cuanto a Zacharias Werner, se meti6 los quinientos taleros en €l bolsillo, y, para no verse
tentado por € demonio del juego, corrid tan deprisa hacia la posada de las Mensgjerias como
Hofmann corria haciala casa del vigjo director de orquesta.

Hofmann [lamaba a la puerta de maese Gottlieb Murr en el mismo momento en que Zacharias
Werner montaba en la diligencia de Estrasburgo.

IV.MAESE GOTTLIEB MURR

Fue €l director de orquesta quien abri6 en persona a Hoffmann.

Hoffmann no habia visto nunca a maese Gotdieb, y sin embargo le reconocio.

Aquel hombre, aungque grotesco, no podia ser méas que un artista, un gran artista incluso.

Era un vigjecito de cincuenta y cinco a sesenta afos, con una piernatorcida, y sin embargo no
cojeaba demasiado de aquella pierna, que se parecia a un sacacorchos. Al caminar -0 méas bien a
brincar, y su brinco se parecia mucho a de un aguzanieves-, a brincar y a ir delante de las
personas que introducia en su casa, se detenia, haciendo una pirueta sobre su pierna torcida, lo
gue le daba aire de estar hundiendo una barrena en tierra, y proseguia su camino.

Mientras le seguia, Hoffmann lo examinaba y grababa en su mente uno de esos fantasticos y
maravillosos retratos de |os que nos ha dado en sus obras una galeria tan completa.

El rostro del vigo era entusiasta, fino y espiritual a un tiempo, recubierto por una piel
apergaminada, moteada de rojo y negro como una pagina de canto llano. En medio de aquella
extrafia cara brillaban dos ojos vivos de los que podia apreciarse mejor la mirada aguda,
precisamente porque las gafas que llevaba, y que no se quitaba nunca, ni siquiera en su suefio,
estaban constantemente al zadas sobre su frente o bajadas sobre la punta de su nariz. S6lo cuando
tocaba el violin, a levantar la cabezay a mirar a distancia, terminaba por utilizar aquel pequefio
mueble que parecia ser en @ un objeto de lujo que de necesidad.Su cabeza era calva y estaba
constantemente abrigada por una gorra negra, que se habia convertido en parte inherente de su
persona. Diay noche, maese Gottlieb se presentaba ante sus visitantes con su gorra. Cuando salia
de casa se contentaba con poner encima una pequefia peluca a lo Jean-Jacques. De suerte que la
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gorra se encontraba cogida entre € craneo y la peluca. También hay que decir que maese
Gottlieb no se inquietaba para nada de la porcion de terciopelo que aparecia bajo sus falsos
cabellos, que tenian més afinidad con € gorro que con la cabeza 'y acompafiaban a sombrero en
Su excursion aérea siempre que maese Gottlieb saludaba.

Hoffmann mir6 a su alrededor pero no vio anadie. Siguid, pues, a maese Gottlieb donde maese
Gottlieb, que como hemos dicho iba delante, quiso llevarle.

Maese Gottlieb se detuvo en un gran gabinete lleno de partituras amontonadas y de hojas de
musica volanderas; encima de una mesa habia diez o doce cajas mas 0 menos ordenadas, todas
las cuales tenian esa forma con la que un musico no se equivoca, es decir, laforma de un estuche
deviolin.

Por el momento, maese Gotdieb estaba disponiendo para el teatro de Mannheim, en € que
gueria hacer un ensayo de musicaitaliana, el Matrimonio segreto de Cimarosa.

Por su cintura habia pasado, 0 mejor estaba mantenido por € bolsillo abotonado de sus
pantalones, un arco, como €l sable de Arlequin; detras de su oregja se erguia orgull osamente una
pluma, y sus dedos estaban manchados de tinta.

Con esos dedos manchados de tinta cogio la carta que le presentaba Hoffmann; luego, lanzando
una ojeada sobre las sefias y reconociendo la escritura, dijo:

-iAh, Zacharias Werner, poeta, poeta, pero jugador! -luego, como si la cualidad corrigiese algo
el defecto, afadi6-: jJugador, jugador, pero poetal Luego abrié la carta.

-Se haido, ¢verdad? jSe haido!

-Se va, sefior, en este mismo momento.

-Dios le guie -afadié Gottlieb alzando los ojos a cielo como para recomendar su amigo a
Dios-. Pero ha hecho bien en partir. Los vigjes forjan la juventud, y si yo no hubiera vigjado no
conoceriaa inmortal Pasiello ni a divino Cimarosa.

-Pero no por esto conocera usted peor sus obras, maese Gottlieb -dijo Hoffmann.

-Oh, sus obras, desde luego; pero, ¢qué supone conocer laobrasin el artista? Es lo mismo que
conocer €l amasin el cuerpo; la obra es € espectro, es la aparicion; la obra es |o que queda de
nosotros después de nuestra muerte. Pero el cuerpo es lo que havivido: nunca podra comprender
por entero la obra de un hombre si no ha conocido a hombre mismo. Hoffmann hizo una sefial
con la cabeza.

-Es cierto -dijo-, y nunca he apreciado completamente a Mozart sino después de haber visto a
Mozart.

-Si, si -dijo Gottlieb-, Mozart tiene cosas buenas; pero, ¢por qué tiene cosas buenas? Porque
vigj0 a ltalia. Lamusica alemana, joven, es la musica de los hombres; pero recuerde bien esto, la
mUsicaitaliana es lamusica de los dioses.

-Sin embargo -contestd Hoffmann sonriendo-, no es en Italia donde Mozart escribié Las bodas
de Figaro y Don Juan, puesto que lo uno lo escribié en Viena para e emperador, y o otro en
Praga para el teatro italiano.

-Es cierto, joven, escierto, y me gusta ver en usted ese espiritu nacional que le hace defender a
Mozart. Si, desde luego, si el pobre diablo hubiera vivido y hubiera hecho uno o dos vigjes a
Italia, habria sido un maestro, un grandisimo maestro. Pero ese Don Juan del que usted habla,
ese Matrimonio de Figaro de que usted habla, ¢sobre qué los hizo? Sobre los libretti italianos,
sobre letras italianas, bajo un reflgo de sol de Bolonia, de Roma o de Napoles. Créame, joven,
ese sol hay que haberlo visto, hay que haberlo sentido para apreciar su valor. Mire, yo degjé Italia
hace cuatro afos; desde hace cuatro afos estoy helado, excepto cuando pienso en lItalia; €
pensamiento sdlo me reanima; no necesito capa cuando pienso en Italia; no necesito traje, no
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necesito siquiera gorra. El recuerdo me reaviva: jOh, musica de Bolonial jOh, sol de Napoles!
iOh...!

Y €l rostro del vigjo expresd por un momento una beatitud supremay todo su cuerpo parecio
estremecerse por un goce infinito, como s los torrentes del sol meridional, inundando aln su
cabeza, corriesen desde su frente calva hasta sus hombros, y de sus hombros a toda su persona.

Hoffmann se guardd mucho de sacarle de su éxtasis, porque lo aprovechO para mirar a su
alrededor, esperando ver a Antonia. Pero las puertas estaban cerradas, y no se oia ningun ruido
detras de ninguna de aquellas puertas que denunciase la presencia de un ser vivo.

Tuvo, pues, que volver a maese Gottlieb, cuyo éxtasis iba calmandose poco a poco, y que
terminG por salir de é con una especie de temblor.

-iBrrrrr!, joven, ¢qué decia usted? Hoffmann vibro.

-Digo, maese Gottlieb, que vengo de parte de mj amigo Zacharias Werner, que me ha hablado
de su bondad con los jévenes, y como soy musico... -jAh, es usted musico!

Y Gottlieb se enderezo, levanto la cabeza, la echo hacia atrés, y a través de sus gafas, puestas
momentaneamente en |os Ultimos confines de su nariz, miré a Hoffmann.

-Si, si -afadio-, cabeza de musico, frente de musico, ojo de musico. ¢Qué es usted?
¢Compositor o instrumentista?

-Lounoy lo otro, maese Gottlieb.

-iLo uno y lo otro! -dijo maese Gottlieb. Lo uno y lo otro. Estos jovenes no tienen miedo a
nada. Se necesitaria toda la vida de un hombre, de dos hombres, de tres hombres solo para ser |o
unoolootro, y ellossonlounoy lo otro.

Y giré sobre si mismo, levantando los brazos a cielo, con aire de hundir en e piso €
sacacorchos de su pierna derecha.

L uego, termind la pirueta deteniéndose ante Hoff mann:

-V eamos, joven presuntuoso, ¢qué has hecho en composicion?

-Pues sonatas, cantos sagrados, quintetos. -jSonatas después de Juan Sebastian Bach! jCantos
sagrados después de Pergolese! jQuintetti después de Francisco José Haydn! jAh, juventud,
juventud! Luego, con un sentimiento de profunda piedad, continué:

-Y como instrumentista, como instrumentista, ¢qué instrumento toca?

-Todos poco més o menos, desde el rabel hasta el clavecin, desde la viola de amor hasta la
tiorba; pero el instrumento del que mas me he ocupado ha sido € violin.

-En verdad-dijo maese Gottlieb con aire burlon-, ¢de veras le ha hecho ese honor a violin?
iQué suerte para é, pobre violin! Pero, desventurado -afiadié volviéndose hacia Hoffmann,
saltando sobre una sola pierna para ir mas deprisa-, ¢sabes lo que es € violin? jEl violin! -y
maese Gottlieb balanced su cuerpo sobre esa Unica pierna de que hemos hablado, dejando la otra
en el aire como una grulla-. jEl violin! Pero si es el mas dificil de todos los instrumentos. El
violin fue inventado por & mismisimo Satan para condenar al hombre, cuando Satan acab6 con
sus invenciones. Con € violin, Satan ha perdido a méas almas que con |os siete pecados capitales
juntos. Sélo € inmortal Tartini, Tartini, mi maestro, mi héroe, mi dios, sdlo é acanzé la
perfeccion en €l violin; pero solo é sabe lo que le ha costado en este mundo y en el otro por
haber tocado toda una noche con €l violin del mismo diablo, y por haberse quedado con su arco.
iOh, € violin! ¢Sabes, desgraciado profanador, que ese instrumento oculta bajo su sencillez casi
miserable |os tesoros mas inagotables de armonia que le sea posible a hombre beber en la copa
de los dioses? ¢Has estudiado esa madera, esas cuerdas, ese arco, esa crin, sobre todo esa crin?
¢Esperas reunir, juntar, domar bajo tus dedos ese conjunto maravilloso, que desde hace dos
siglos se resiste a los esfuerzos de los mas sabios, que se queja, que gime, que se lamenta bajo
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sus dedos, y que nunca ha cantado méas que bajo los dedos del inmortal Tartini, mi maestro?
Cuando cogiste un violin por primera vez pensaste bien lo que hacias, joven. Pero tu no eres €l
primero -afiadié maese Gottlieb con un suspiro sacado de o mas profundo de sus entrafias-, ni
serés € ultimo a quien € violin haya perdido; jviolin, tentador eterno! Otros distintos a ti
también creyeron en su vocacion, y perdieron su vida siendo unos rascatripas, y td vas a
aumentar € nimero de estos desventurados, tan numerosos, tan indtiles a la sociedad, tan
insoportables a sus semejantes.

Luego, de pronto, y sin transicion alguna, cogiendo un violin y un arco como un maestro de
esgrima coge dos floretes, y presentédndol os a Hoffmann, dijo con aire de desafio.

-Muy bien, técame algo; vamos, toca, y te diré donde estas 'y, si todavia hay tiempo para que te
apartes del precipicio, te libraré de él como he librado de é a pobre Zacharias Werner. También
él tocaba € violin; lo tocaba con furor, con rabia. Sofiaba con milagros, pero yo le abri la
inteligencia. Rompid su violin en trozos, y 1o quemd. Luego le puse un bgjo entre las manos, y
eso acabo de calmarle. Ahi, en el bagjo, habia sitio para sus largos dedos delgados. Al principio, le
hacia trabajar diez horas por dia, y ahora, ahora toca lo bastante bien e bajo para festgjar €l
cumplearios de su tio, mientras que € violin no lo habria tocado bien mas que para felicitar por
su cumpleafios a diablo. Vamos, vamos, joven, aqui tienes un violin, muéstrame lo que sabes
hacer. Hoffmann cogio el violiny lo examind.

-Si, si -dijo maese Gottlieb-, examinas de quién es, como €l entendido olfatea € vino que vaa
beber. Pellizca una cuerda, una solay s tu oido no te dice el nombre de quien hizo ese violin, no
eres digno de tocarlo.

Hoffmann pellizco una cuerda, que devolvié un sonido vibrante, prolongado, estremecedor.

-Es un Antonio Stradivarius.

-Vamos, no esta mal; pero de qué época de la vida de Stradivarius. Vamos por partes, hizo
muchos violines entre mil seiscientos noventay ocho y mil setecientos veintiocho.

-En cuanto a eso -dijo Hoffmann-, confieso mi ignorancia, y me parece imposible...

-ilmposible, blasfemo! jImposible! Es como s me dijeras, desgraciado, que es imposible
reconocer la edad del vino saboreandolo. Escucha bien: tan cierto como que hoy estamos a diez
de mayo de mil setecientos noventa y tres, que este violin fue hecho durante € viagje que €
inmortal Antonio hizo de Cremona a Mantua en mil setecientos cinco, y donde degjé su taller asu
primer alumno. Mira, no me preocupa decirte que ese Stradivarius es de tercer orden; pero temo
gue sea demasiado bueno todavia para un pobre escolar como tu. Adelante, adelante.

Hoffmann se echd a hombro €l violin, y, no sin un vivo estremecimiento de corazén, comenzo
unas variaciones sobre el tema de Don Juan:

Laci darem' la mano.

Maese Gottlieb estaba de pie junto a Hoffmann, llevando e compés a un tiempo con la cabeza
y con lapuntadel pie de su piernatorcida. A medida gue Hoffmann tocaba, su rostro se animaba,
brillaban sus ojos, su mandibula superior se mordia el labio inferior, y a ambos lados de ese labio
aplastado, salian dos dientes, que en la posicion normal estaban ocultos, pero que en aquel
momento parecian dos defensas de jabali. En fin, un allegro del que Hoffmann salio con bastante
vigor, le merecio de parte de maese Gottlieb un movimiento de cabeza que se parecia a un signo
de aprobacion.

Hoffmann terminé con un desmangue que é creia de los més brillantes pero que, lgjos de
satisfacer al viejo musico, provoco en é una mueca horrible.

Sin embargo, su cara fue serenandose poco a poco y, dando una palmada en € hombro del
joven, dijo: Vamos, vamos, estd menos mal de lo que pensaba; cuando hayas olvidado todo lo
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gue has aprendido, cuando ya no hagas esos saltos de moda, cuando te ahorres esos rasgos que
brincan y esos desmangues chillones, haremos algo de ti.

Este elogio de parte de un hombre tan dificil como el vigjo musico encant6 a Hoffmann, pues
no olvidaba, por mas sumido que estuviera en el océano musical, que maese Gottlieb erael padre
delabella Antonia.

Por eso, recogiendo las palabras que acababan de salir de laboca del vigjo, pregunto:

-¢Y quién se encargara de hacer algo de mi? ¢Sera usted, maese Gottlieb?

-¢Por qué no, joven? ¢Por qué no si quieres hacer caso a vigjo Murr?

-Le haré caso, maestro, todo cuanto usted quiera. -Oh -murmurd €l vigjo con melancolia,
porque su mirada se volvia hacia € pasado, porque su memoria se remontaba a remotos afos-, es
gue he conocido tantos virtuosos. Conoci a Corelli, cierto que por tradicién; fue é quien abrio la
ruta, quien desbrozo e camino; hay que tocar a la manera de Tartini o renunciar. El fue €
primero que adivind que e violin era, si no un dios, a menos e templo de donde un dios podia
salir. Después de é viene Pugnani, violin pasable, inteligente, pero blanco, demasiado blanco,
sobre todo en ciertos appoggiament~ luego Germiani, vigoroso, pero vigoroso por arrangques, sin
transicion; estuve en Paris para verle lo mismo que tu quieres ir a Paris para ver la épera: un
maniaco, amigo mio, un sonambulo, amigo mio, un hombre que gesticulaba mientras sofiaba,
gue entendia bastante bien el tempo rebato, fatal tempo rebato que mata mas instrumentistas que
laviruela, que la fiebre amarilla, que la peste. Entonces yo le toqué mis sonatas a la manera del
inmortal Tartini, mi maestro, y él confesd su error. Por desgracia, el alumno estaba hundido hasta
el cuello en su método. Tenia setenta y un afios € pobre muchacho. Cuarenta afios antes le
hubiera salvado, como a Giardini; a éste le cogi a tiempo, pero por desgracia era incorregible; el
diablo en persona se habia apoderado de su mano izquierda, y entonces él echaba a correr, corria,
corriaatal velocidad que su mano derecha no podia seguirle. Eran extravagancias, saltos, pasos
para provocar €l baile de San Vito en un holandés. Por eso, cierto dia que en presencia de Jomelli
echaba a perder un trozo magnifico, € buen Jomelli, que erala mejor persona del mundo, le soltd
una bofetada tan fuerte que Giardini tuvo la megjilla hinchada durante un mes, y Jomelli la
murfieca lastimada durante tres semanas. Es como Lulli, un loco, un verdadero loco, un vola
tinero, un saltador de saltos peligrosos, un equilibrista sin balancin al que deberian poner en la
mano un balancin en lugar de un arco. jAy, ay, ay! -exclamo dolorosamente €l vigjo-, 1o digo con
desesperacion profunda, con Tardini y conmigo se apagara el hermoso arte de tocar € violin; ese
arte con el que e maestro de todos nosotros, Orfeo, atraia a los animales, removia las piedras y
construia las ciudades. En lugar de construir, como €l violin divino, nosotros demolemos, como
las trompetas malditas. Si los franceses entran alguna vez en Alemania, no tendran que derribar
las murallas de Philippsbourg, que tantas veces han sitiado, bastara con que hagan €jecutar, por
cuatro violines que yo me sé, un concierto ante sus puertas.

El viejo recuperd el aiento y afiadié en tono mas suave.

-Sé que esta Viotti, uno de mis alumnos, un muchacho lleno de buenas disposiciones, pero
impaciente, desvergonzado, sin regla. En cuanto a Giarnowicki, es un fatuo y un ignorante, y lo
primero que he dicho ami buena Lisbeth era que, s alguna vez oia ese nombre pronunciado a mi
puerta, la cerrase con rabia. Hace treinta afios que Lisbeth estd conmigo, y se lo prometo, joven,
despido a Lisbeth si dgja entrar en mi casa a Giarnowicki; un sarmata, que se ha permitido hablar
mal del maestro de los maestros, del inmortal Tartini. Oh, a que me traiga la cabeza de
Giarnowicki le prometo todas las lecciones y consgjos que quiera. En cuanto a ti, muchacho -
continud € vigjo volviéndose a Hoffmann-, en cuanto a ti, no eres muy bueno, es cierto; pero
Rode y Kreutzer, alumnos mios, no eran mejores que tU; en cuanto ati, deciayo que, viniendo a
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buscar a maese Gottlieb, que, a venir recomendado por un hombre que le conoce y que le
aprecia, por ese loco de Zacharias Werner, demuestras que hay en ese pecho un corazén de
artista. Por eso, ahora no es un Antonio Stradivarius |0 que quiero poner entre tus manos; no, no
es siquiera un Gramulo, ese vigjo maestro que el inmortal Tartini estimaba tanto que no tocaba
nunca mas que sobre Gramulo; no, es sobre un Antonio Amati, sobre e antecesor, sobre €l
antepasado, sobre €l tronco primero de todos los violines que se han hecho, sobre €l instrumento
gue serala dote de mi hija Antonia, donde quiero oirte. Es el arco de Ulises, mira, y quien pueda
armar €l arco de Ulises es digno de Penélope.

Y entonces € vigio abrid la caja de terciopelo toda ribeteada de oro, y sacd un violin como
nunca parecia que hubiera podido haber violines, y como Hoffmann solo recordaba haber visto
en los conciertos fantasticos de sustiosyy tias.

Luego seinclind sobre el instrumento venerable, y presentandosel o a Hoffmann, le dijo:

-Toma, y trata de no ser demasiado indigno de é. Hoffmann se inclind, cogié € instrumento
con respeto, y comenzod a gjecutar un viejo estudio de Juan Sebastian Bach.

-iBach, Bach! -murmurd Gottlieb-, pase todavia para €l 6rgano, pero no entendia nada de
violin. Daigual.

Al primer sonido que Hoffmann habia sacado del instrumento, habia temblado porque el
eminente musico comprendia qué tesoro de armonia se acababa de poner entre sus manos.

El arco, semegjante a un arco de flechas, porque se curvaba, permitia a instrumentista abarcar
las cuatro cuerdas a la vez, y la dltima de las cuerdas se elevaba a tonos celestiales tan
maravillosos que Hoffmann nunca habia podido sofiar que un son tan divino se despertase bajo
mano humana.

Mientras tanto, € vigo estaba a su lado, con la cabeza echada hacia atras, los ojos
parpadeantes, diciendo por todo aliento:

-No estd mal, joven, no esta mal; la mano derecha. jLa mano derechal La mano izquierda no es
mas gque el movimiento, laderechaes el ama. jVamos, amal jAlmal

Hoffmann se daba cuenta de que € vigjo Gottlieb tenia razon y comprendia, como le habia
dicho en la primera prueba, que habia que olvidar todo lo que habia aprendido; y, mediante una
transicion insensible, aunque sostenida y creciente, pasaba del pianissmo a fortissimo, de la
caricia ala amenaza, del relampago a rayo, y se perdia en un torrente de armonia que levantaba
como una nube, y que degjaba caer en cascadas murmurantes, en perlas liquidas, en polvo
humedo, y estaba bajo la influencia de una situacion nueva, de un estado rayado en el éxtasis,
cuando de pronto su mano izquierda se abatié sobre las cuerdas, €l arco murié en su mano, €
violin descendi6 hasta su pecho y sus 0jos se volvieron fijos y ardientes.

La puerta acababa de abrirse, y, en el espejo ante €l que tocaba, Hoffmann habia visto aparecer,
semeante a una sombra evocada por una armonia celeste, a la bella Antonia, con la boca
entreabierta, €l pecho jadeante, 10s 0jos hiumedos.

Hoffmann lanzé un grito de placer, y maese Gottlieb apenas si tuvo tiempo para coger €l
venerable Antonio Amati que se escapaba de lamano del joven instrumentista.

V. ANTONIA

Antonia le habia parecido mil veces més bella a Hoffmann, en el momento en que la habia
visto abrir la puertay franquear el umbral que en el momento en que la habia visto descender las

33




Lamuijer del collar de terciopelo Algjandro Dumas 34

escalinatas de laiglesia

Y es que, en e espejo en que la joven acababa de reflgjar su imagen y que estaba solo a dos
pasos de Hoffmann, habia podido restablecer con una sola mirada todas las bellezas que su le
habian escapado a la distancia.

Antonia apenas tenia diecisiete afios, era de estatura mediana, més alta que baja, pero tan
delgada sin flacura, tan flexible sin debilidad, que todas las comparaciones del lirio
balanceandose sobre su tallo, de pamera curvandose a viento, hubieran sido insuficientes para
pintar aquella morbidezza italiana, Unica palabra de la lengua que expresaba aproximadamente la
idea de dulce languidez que se despertaba al verla. Su madre era, como Julieta, una de las flores
mas hermosas de la primavera de Verona, y se encontraban en Antonia, no fundidas, sino
contrastadas. eso es |o que hacia € encanto de aquella joven, las bellezas de las dos razas que se
disputan la palma de la hermosura. Asi, con la finura de piel de las mujeres del norte, tenia la
calidad mate de piel de las mujeres del sur; asi, sus cabellos rubios, espesos y ligeros a la vez,
flotando a menor viento, como un vapor dorado, sombreaban unos 0jos y unas cegas de
terciopelo negro. Luego, cosa singular, era sobre todo en su voz donde la mezcla armoniosa de
dos lenguas se hacia sensible. Por eso, cuando Antonia hablaba aleman, |a dulzura de la hermosa
lengua en que, como dice Dante, resuena €l si, venia a suavizar la rudeza del acento germanico,
mientras que, a contrario, cuando hablaba italiano, |a lengua demasiado blanda de Metastasio y
de Goldoni, adoptaba una firmeza gue le daba la poderosa acentuacién de lalengua de Schiller y
de Goethe.Pero no era sélo en lo fisico donde se ponia de relieve esa fusion; Antonia era, en lo
moral, un tipo maravilloso y raro de lo que pueden reunir de poesia opuesta €l sol de Italiay las
brumas de Alemania. Se hubiera dicho alavez unamusay un hada, laLorelei delabaaday la
Beatriz de laDivina Comedia.

Y es que Antonia, la artista por excelencia, era hija Unica de una gran artista. Su madre,
acostumbrada a la musica italiana, se habia batido un dia, cuerpo a cuerpo, con la misica
alemana. Le habia caido entre las manos la partitura del Alcestes de Gluck, y habia logrado de su
marido, maese Gottlieb, que tradujera el poemaitaliano, y, unavez traducido aitaliano, habiaido
a cantarlo a Viena; pero habia medido mal sus fuerzas, o mejor dicho, la admirable cantante no
conocia la medida de su sensibilidad. A la tercera representacion de la Opera, que habia tenido €l
mayor de los éxitos, en el admirable solo de Alcestes,

Divinidades de la Estigia, ministros de la muerte, No invocaré vuestra piedad real

Rapto un tierno esposo a su funesto destino., Pero os entrego una esposa fiel.

Cuando acanzé € re, que dio apleno pulmdn, palidecio, vacild y se desmay0; un vaso se habia
roto en aquel pecho generoso: el sacrificio alos dioses infernales se habia cumplido en realidad:
la madre de Antonia estaba muerta.

El pobre maese Gottlieb dirigia la orquesta; desde su pupitre, vio vacilar, palidecer y caer ala
gue amaba por encima de todo; es mas, oyO quebrarse en su pecho aguella fibra de la que
dependia su viday lanzé un grito terrible que se mezcl6 a dltimo suspiro de la virtuosa.

De ahi venia tal vez € odio de maese Gottlieb por los maestros alemanes; era € caballero
Gluck el que, inocentemente, habia matado a su Teresa, pero no por ello deseaba la muerte a
caballero Gluck, por ese dolor profundo que habia sentido, y que solo se habia calmado a medida
gue habia vuelto hacia Antonia, que crecia, todo €l amor que sentia por su mujer.

Ahora, a sus diecisiete afnos, la joven habia llegado a convertirse en todo para € vigjo; vivia
por Antonia, respiraba por Antonia. Nunca la idea de la muerte de Antonia se habia presentado a
su animo; pues, si se hubiera presentado, se habria preocupado muy poco, dado que nunca se le
habia ocurrido que él pudiera sobrevivir a Antonia.
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Asi pues, maese Gottlieb no vio con un sentimiento menos entusiasta que € de Hoffmann, aun-
gue ese sentimiento fuera de otra forma puro, aparecer a Antonia en el umbral de la puerta de su
gabinete.

La joven avanzo lentamente; en sus parpados brillaban dos lagrimas; y dando tres pasos hacia
Hoffmann, e tendio la mano.

Luego, con un acento de casta familiaridad, y como si hubiera conocido a joven desde hace
diez anos, dijo:

-Buenos dias, hermano.

Desde el momento en que su hija habia aparecido, maese Gottlieb habia permanecido mudo e
inmovil; su alma, como siempre, habia abandonado su cuerpo y, dando vueltas alrededor de €lla,
cantaba en los oidos de Antonia todas las melodias de amor y de bondad que canta el alma de un
padre alavista de su hija bienamada.

Habia depositado, pues, su querido Antonio Amati sobre lamesay, uniendo |as manos como si
estuviera ante lavirgen, miraba venir asu hija

En cuanto a Hoffmann, no sabia si estaba despierto o si sofiaba, si estaba en latierra o en €l
cielo, s eraunamujer lo que se le acercaba, o un angel que se le aparecia.

Por eso dio un paso hacia atras cuando vio a Antonia acercarsele y tenderle la mano llamandole
hermano.

-¢Usted, mi hermana? -dijo con voz ahogada. -Si -dijo Antonia-, no es la sangre lo que hace la
familia, es el ama. Todas las flores son hermanas por el perfume, todos |os artistas son hermanos
por el arte. Nunca le he visto, es cierto, pero le conozco; su arco acaba de contarme su vida.
Usted es poeta, un poco loco, pobre amigo. jAy!, es esa chispa ardiente que Dios encierra en
nuestra cabeza o en nuestro pecho o que nos quema el cerebro o lo gue nos consume el corazon.

Luego, volviéndose hacia maese Gottlieb: -Buenos dias, padre -dijo-; ¢por qué no ha besado
usted a su Antonia? Ah, ya comprendo, el Matrimonio segreto, el Stabat mater, Cimarosa,
Perolese, Porpora. ¢Qué es Antonia al lado de esos grandes genios? Una pobre nifia que le ama,
pero que usted olvida por €llos.

-iYo olvidarte! -exclamo Gottlieb-, e vigjo Murr olvidar a Antonia. El padre olvidar a su hija.
¢Por qué? Por unas malditas notas de masica, por un conjunto de redondas y corcheas, de negras
y de blancas, de sostenidos y bemoles. Pues si. Mira como te olvido.

Y girando sobre su pierna torcida con una agilidad sorprendente, con su otra pierna'y sus dos
manos € vigo hizo volar las partes de orquestacion del Matrimonio segreto, ya listas para ser
distribuidas alos musicos de la orquesta.

-iPadre, padre! -dijo Antonia.

-iAl fuego, al fuego! -grité maese Gottlieb-, al fuego, que quiero quemar todo esto; al fuego,
quiero quemar a Pergolese. Fuego, que quemo a Cimarosa; fuego, que quemo a Passiello; fuego,
gue quemo mis Stradivarius, mis Gramulo; fuego, que quemo mi Antonio Amati. Mi hija, mi
Antonia, ¢no ha dicho que prefiero cuerdas, madera'y papel a mi carne y a mi sangre? jFuego,
fuego, fuego!

Y € vigo se agitaba como un loco y saltaba sobre su pierna como el Diablo Cojuelo, mientras
movia sus brazos como s fueran aspas de molino de viento.

Antonia miraba aquella locura del viejo con esa dulce sonrisa de orgullo filial satisfecho. Sabia
de sobra, €ella, que nunca habia sido coqueta més que con su padre, sabia de sobra que era
omnipotente con el vigo, que su corazén era un reino en e gue ella reinaba con soberania
absoluta. Por eso detuvo al viejo en medio de sus evoluciones, y, atrayéndolo hacia si, depositd
un simple beso sobre su frente.
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El vigo lanz6 un grito de alegria, cogid a la hija entre sus brazos, la levantd como hubiera
hecho con un pgaro, y fue a abatirse, después de haber girado tres o cuatro veces sobre si
mismo, sobre un canapé, donde comenzo a acunarla como una madre hace con su hijo.

Al principio Hofmann habia mirado a maese Gottlieb con espanto; luego, a verle lanzar las
partituras al aire, al verle levantar a su hija entre los brazos, le habia creido loco de atar. Pero
ante la sonrisa tranquila de Antonia, se habia tranquilizado en seguida, y recogiendo
respetuosamente las partituras esparcidas, volvia a ponerlas sobre las mesas y sobre |os pupitres
alavez que miraba con € rabillo del 0jo aquel grupo extrafno, en € que e vigjo mismo tenia su
poesia.

De pronto, algo dulce, algo suave, agreo pasd por € aire, era un vapor, una melodia, algo mas
divino todavia: era la voz de Antonia que con su fantasia de artista atacaba esa maravillosa
composicion de Stradella que habia salvado lavida a su autor, €l Pieta, Signore.

A las primeras vibraciones de aquella voz de éngel, Hofmann se quedd inmovil, mientras el
vigjo Gottlieb, levantando suavemente a su hija por encima de sus rodillas, la depositaba,
tumbada como estaba, sobre el canapé; luego, corriendo hacia su Antonio Amati, y acordando €l
acompariamiento con las palabras, comenzo a hacer pasar |la armonia de su arco bajo el canto de
Antoniay a sostenerlo como un angel sostiene el almaque llevaa ciglo.

La voz de Antonia era una voz de soprano, gque poseia toda la extension que la prodigalidad
divina puede dar, no a una voz de mujer, sino a unavoz de angel. Antonia recorria cinco octavas
y media; daba con la misma facilidad el contra-do, esa nota divina que parece no pertenecer sino
alos conciertos celestes, y €l do de la quinta octava de las notas bajas. Hoffmann no habia oido
nunca nada tan aterciopelado como sus cuatro primeros compases cantados sin acompariamiento,
Pieta, Signore, di me dolente. Esa aspiracién del alma sufriente hacia Dios, esa plegaria ardiente
al Sefior para que tenga piedad de ese sufrimiento que se lamenta, adquirian en la boca de
Antonia un presentimiento de respeto divino que se parecia a terror. Por su parte, €
acompafiamiento, que habia recibido la frase flotando entre el cielo y latierra, que, por asi decir,
la habia tomado entre sus brazos, después del |a expirado, y gque, piano, piano, repetia como un
eco laqueja, el acompafiamiento era digno en todo de la voz que se lamentaba, y doloroso como
ella. Decia no en italiano, ni tampoco en aleman ni francés, sino en esa lengua universal que se
[lamalamusica

«Piedad, Sefior, piedad de mi, desventurada. Piedad Sefior, y s mi plegaria llega a ti, que €
rigor se desarmey que tus miradas se vuelvan hacia mi menos severas y mas clementes.»

Y mientras tanto, al seguir, a encgar la voz, e acompafiamiento le degjaba toda su libertad,
toda su amplitud; era una cariciay no un abrazo, un sostén y no una traba; y cuando al primer
sforzando, es decir, cuando cansada por € esfuerzo, la voz volvié a caer como para tratar de
subir a cielo, el acompafiamiento parecio temer entonces pesarle como algo terrestre, y le
abandon6 casi en das de la fe para no sostenerle mas que en e mi becuadro; es decir, en €
diminuendo, cuando, en €l re y los dos fa, la voz se alz6 como abatida sobre si misma vy,
semejante a la madona de Canova, de rodillas, sentada sobre sus rodillas, y en la que todo se
pliega, dmay cuerpo, postrados bajo |a duda terrible de que la misericordia del Creador sea lo
bastante grande para olvidar lafatade lacriatura

Luego, cuando con voz temblorosa continud: «;Que nunca ocurra que yo sea condenada y
precipitada en el fuego eterno de tu rigor, oh gran Dios>, entonces el acompaiamiento se
aventurd a mezclar su voz a la voz temblorosa que, entreviendo las Ilamas eternas, rogaba al
Sefior algjarla de ellas. Entonces el acompafiamiento rogo por su lado, suplico, gimid, subié con
ella hasta €l fa, bajo con ella hasta e do, acompafiandola en su debilidad, sosteniéndola en su
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terror; luego, mientras jadeante y sin fuerza la voz moria en las profundidades del pecho de
Antonia, € acompaiamiento continué sdlo una vez apagada la voz, como, después de que €l
alma ha volado y ya esta en camino del cielo, continllan murmurantes y lastimeras las plegarias
de los supervivientes.

Entonces, a las suplicas del violin de maese Gottlieb comenzd a mezclarse una armonia
inesperada, dulce y potente a la vez, cas celeste. Antonia se incorporé sobre su codo, maese
Gottlieb se volvié a medias y permanecio con € arco suspendido sobre las cuerdas de su violin.
Hoffmann, a principio aturdido, embriagado, en delirio, habia comprendido que para los
arrebatos de aguella alma se necesitaba un poco de esperanza, y que se romperia S un rayo
divino no le mostraba el cielo; por eso se habia lanzado hacia un 6rgano, habia extendido sus
diez dedos sobre las teclas estremecidas, y € 6rgano, lanzando un largo suspiro, acababa de
mezclarse a violin de Gottlieb y alavoz de Antonia.

Entonces fue algo maravilloso esa vuelta del motivo Pietd, Sgnore, acompafiado por esa voz
de esperanza, en lugar de ser perseguido, como en la primera parte, por € terror; y cuando llena
de fe tanto en su genio como en su plegaria, Antonia atacd con todo € vigor de su voz € fa del
volgi, un estremecimiento pasO por las venas de Hoffmann que, aplastando a Antonio Amati
bajo los torrentes de armonia que escapaban de su 6rgano, continud lavoz de Antonia después de
gue hubo expirado, y sobre las aas, ya no de un angel sino de un huracan, pareci6 llevar €
ultimo suspiro de esaalmaalos pies del Sefior omnipotente y misericordioso.

L uego se hizo un momento de silencio; los tres se miraron y sus manos se unieron en un abrazo
fraterno, igual que sus almas estaban unidas en una comun armonia.

Y apartir de ese momento, no fue Antonia solo la que Ilamé a Hoffmann su hermano, sino que
el vigo Gottlieb Murr Ilamo6 a Hoffmann su hijo.

VI. EL JURAMENTO

Ta vez se pregunte el lector, 0 més bien nos pregunte, cdmo, habiendo muerto la madre de
Antonia cantando, maese Gottlieb Murr permitia que su hija, es decir, que esa alma de su ama
corriese @ riesgo de un peligro semejante aagquel a que habia sucumbido su madre.

Y a principio, cuando habia oido a Antonia ensayar su primer canto, € pobre padre habia
temblado como la hoja junto a la que canta un pgaro. Pero era un verdadero pgaro Antonia, y
pronto se dio cuenta el vigjo musico de que e canto era su lengua natural, por eso Dios, al darle
una voz tan amplia que tal vez no teniaigua en € mundo, habia indicado que, en ese aspecto,
maese Gottlieb no tenia nada que temer: en efecto, cuando a ese don natural del canto se habia
unido € estudio de la musica, cuando las dificultades mas exageradas del solfeo habian sido
puestas bajo los ojos de la joven y vencidas inmediatamente con una maravillosa facilidad, sin
muecas, sin esfuerzos, sin una sola cuerda en e cuello, sin un solo parpadeo de ojos, habia
comprendido la perfeccion del instrumento, y cdmo Antonia, cantando |0s trozos escritos para
las voces mas altas seguia estando més aca de o que podia hacer, se habia convencido de que no
habia ningun peligro en dgjar ir a dulce ruisefior por lainclinacién de su melodiosa vocacion.

Pero maese Gottlieb habia olvidado que la cuerda de la musica no es la Unica que resuena en €l
corazon de las jovenes, y que hay otra cuerda més fragil todavia, mas vibrante, mas mortal: !la
del amor!

Y ésta se habia despertado en la pobre nifia a sonido del arco de Hoffmann; inclinada sobre su
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bordado en € cuarto a lado del gabinete en que estaban €l joven y € vigo, habia azado la
cabeza a primer estremecimiento que habia pasado por el aire. Habia escuchado: luego, poco a
poco una sensaciéon extrafa habia penetrado en su alma, habia corrido en estremecimientos
desconocidos por sus venas. Entonces se habia levantado lentamente, apoyando una mano en la
silla, mientras la otra dejaba escapar €l bordado de sus dedos entreabiertos. Habia permanecido
un instante inmovil; luego, lentamente, habia avanzado hacia la puerta, y, como hemos dicho,
sombra evocada de la vida material, habia aparecido, poética vision, a la puerta del gabinete de
maese Gottlieb Murr.

Y a hemos visto como la musica habia fundido en su ardiente crisol esas tres amas en una sola,
y cémo a final del concierto Hoffmann se habia vuelto comensal de la casa.

Eralahoraen que el vigjo Gottlieb solia sentarse ala mesa. Invité a Hoffmann a comer con €,
invitacion que Hoffmann acept6 con la misma cordialidad con que se hacia.

Entonces, durante algunos instantes, la bella y poética virgen de los canticos divinos se
transformé en una buena ama de casa: Antonia sirvio el té como Clarissa Harlow, prepar6
rebanadas de pan con mantequilla como Charlotte, y termind por sentarse a la mesa 'y comer
como una simple mortal.

L os alemanes no entienden la poesia como nosotros. En nuestros datos de mundo rebuscado, la
mujer que come y bebe se despoetiza. Si una mujer linda y joven se sienta a la mesa, es para
ponerse los guantes si no los tiene; s tiene un plato, es para desgranar a final de la comida un
racimo, cuyos granos mas dorados la inmaterial criatura consiente a veces en libar, como hace
una abgja con unaflor.

Por la forma en que Hoffmann habia sido recibido en casa de maese Gottlieb, se comprende
gue volviod a dia siguiente, al otro dia y los dias siguientes. En cuanto a maese Gottlieb, la
frecuencia de las visitas de Hoffmann no parecia inquietarle en modo alguno. Antonia era
demasiado pura, demasiado casta, demasiado confiada en su padre para que a vigo se le
ocurriese la sospecha de que su hija podia cometer alguna falta. Su hija era Santa Cecilia, erala
Virgen Maria, eraun éngel de los cielos; la esencia divina dominaba en ella de tal modo sobre la
materia terrestre que el vigjo nunca habia creido conveniente decirle que habia més peligro en €l
contacto de dos cuerpos que en la unién de dos almas.

Hoffmann era, por tanto, feliz, es decir, tan feliz como puede serlo una criatura mortal. El sol
de laaegrianuncailumina por completo el corazon del hombre; en ciertos puntos de ese corazon
siempre hay una mancha oscura que recuerda al hombre que la felicidad completa no existe en
este mundo, sino solo en € cielo.

Pero Hoffmann tenia una ventaja sobre el comin de los mortales. A menudo &l hombre no
puede explicar la causa de ese dolor que pasa en medio de su bienestar, esa sombra que se
proyecta, oscuray negra, sobre su deslumbrante felicidad.

Hoffmann sabia lo que e hacia desgraciado.

Era aguella promesa hecha a Zacharias Werner de ir a reunirse con é a Paris; era ese deseo
extrafo de visitar Francia, que se borraba desde el momento en que se encontraba en presencia
de Antonia, pero que recuperaba todo su poder en el momento en que se encontraba solo; habia
mas: a medida que pasaba €l tiempo y que las cartas de Zacharias, exigiendo e cumplimiento de
la palabra de su amigo, eran mas apremiantes, Hoffmann se entristecia mas.

En efecto, la presencia de la joven ya no era suficiente para expulsar aquel fantasma que le
perseguia ahora incluso al lado de Antonia. A menudo, junto a -Antonia, Hoffmann caia en una
profunda ensofiacion. ¢En qué sofiaba? En Zacharias Werner, cuya voz parecia oir. A menudo su
mirada, distraida a principio, terminaba por fijarse en un punto del horizonte. ¢Qué veia esa
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mirada, 0 mejor, qué creia ver? El camino de Paris, y luego, en una de las curvas de esa ruta, a
Zacharias caminando delante de él y haciéndole sefia de seguirle.

Poco a poco, €l fantasma que se habia aparecido a Hoffmann a intervalos raros y desiguales
volvio con mas regularidad y terminG por perseguirle con una obsesion continua.

Hoffmann amaba a Antonia cada vez més. Hoffmann sentia que Antonia era necesaria a su
vida, que era la dicha de su futuro; pero Hoffmann sentia también que antes de lanzarse a esa
dicha, y para que esa dicha fuera duradera, tenia que realizar el peregrinaje proyectado, porque
en caso contrario €l deseo encerrado en su corazon, por extrano que fuese, le roeria.

Cierto dia en que, sentado junto a Antonia, mientras maese Gottlieb escribia en su gabinete el
Stabat de Pergolese, que queria gjecutar en la sociedad filarmonica de Francfort, Hoffmann habia
caido en una de sus ensofiaciones ordinarias; Antonia, después de haberle mirado mucho tiempo,
le cogid las manos. -Tiene que ir, amigo mio -dijo. Hoffmann la miré sorprendido. -¢Ir? -repitio
d-. ;/Adonde? A Francia, a Paris.

-¢Y quién le ha dicho, Antonia, ese secreto pensamiento de mi corazon, que no me atrevo a
confesarme a mi mismo?

-Podria atribuirme ante usted el poder de un hada, Teodoro, y decirle: he leido en su
pensamiento, he leido en sus 0jos, he leido en su corazon; pero mentiria. No, me he acordado,
eso es todo.

-¢Y de gué se ha acordado, mi querida Antonia? -Me he acordado que, la visperadel diaen que
usted vino a casa de mi padre, Zacharias Werner habia venido y nos habia contado e proyecto
gue los dos tenian de vigje, € deseo ardiente de ver Paris; deseo alimentado desde hacia un afio y
a punto de cumplirse. Luego, usted me ha dicho lo que le habia impedido partir. Me ha dicho que
al verme por primera vez, se vio dominado por ese sentimiento irresistible que también me
dominé a mi a escucharle, y ahora solo le queda por decirme lo siguiente: que sigue usted
amandome tanto.

Hoffmann hizo un movimiento.

-No se tome la molestia de decirmelo, 10 sé -continudé Antonia-, pero hay algo méas poderoso
gue ese amor, es el deseo deir aFrancia, de reunirse con Zacharias, de ver Paris.

-iAntonial -exclamd Hoffmann-, todo lo que usted dice es verdad menos una cosa: que haya
algo en e mundo més fuerte que mi amor. No, se lo juro, Antonia, ese deseo, deseo extrafio que
no comprendo, lo habria sepultado en mi corazon s usted no 1o hubiera sacado de é. No se
equivoque, Antonia. Si, hay una voz que me llama a Paris, una voz més fuerte que mi voluntad,
y, sin embargo, se lo repito, no la hubiese obedecido; esavoz esladel destino.

-De acuerdo, cumplamos entonces nuestro destino, amigo mio. Mafiana partira. ¢Cuanto
tiempo necesita?

-Un mes, Antonia; dentro de un mes estaré de regreso.

-Un mes no le bastard, Teodoro; en un mes no habra visto nada; le doy dos; le doy tres; le doy
el tiempo que quiera; pero exijo una cosa, 0 mejor, dos cosas de usted.

-¢Cuales, querida Antonia, cuales? Digalas. -Mafiana es domingo; mafiana es dia de misa; mire
por su ventana como miro6 el dia de la partida de Zacharias Werner, y como ese dia, amigo mio,
aunque més triste, me vera subir las escalinatas de la iglesia; luego vaya a reunirse conmigo al
lugar de costumbre, siéntese ami lado, y en el momento en que el sacerdote consagre la sangre
de Nuestro Sefior, debe hacerme dos juramentos, €l de sermefiel y e de no jugar nunca.

-Oh, todo lo que usted quiera, ahora mismo, querida Antonia. Le juro...

-Silencio, Teodoro, jurara usted mafiana. Antonia, Antonia, es usted un angel.

-En el momento de separarnos, Teodoro, ¢no tiene algo que decir ami padre?
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-Si, tiene razén. Pero en verdad, Antonia, le confieso que vacilo, que tiemblo. Dios mio, ¢quién
SOy YO para atreverme a esperar?

-Usted es el hombre que yo amo, Teodoro. Vaya aver ami padre, vaya.

Y haciendo a Hoffmann un gesto con la mano, abrié la puerta de una peguefia camara
transformada por ella en oratorio.

Hoffmann la siguio con los ojos hasta que la puerta se hubo cerrado, y a través de la puertale
envio, con todos los besos de su boca, todos los impul sos de su corazén.

Luego entr6 en el gabinete de maese Gottlieb. Maese Gottlieb estaba tan acostumbrado a paso
de Hoffmann que no levant6 siquiera los ojos del pupitre donde copiaba el Stabat. El joven entrd
y se mantuvo de pie detras de €.

Al cabo de un instante, maese Gottlieb, al no oir nada, ni siquierala respiracion del joven, se
volvio. -Ah, eres td, muchacho -dijo echando |a cabeza hacia atras para poder mirar a Hoffmann
através de sus gafas-. ¢Qué quieres decirme?

Hoffmann abrio la boca, pero volvié a cerrarla sin haber articulado un sonido.

-¢Te has vuelto mudo? -pregunto e vigjo-. Seria una lastima; un muchacho que habla como tu
cuando te pones a ello no puede perder asi la palabra, a menos que sea como castigo por haber
abusado.

-No, maese Gottlieb, no, no he perdido la palabra, gracias a Dios. Pero he venido a decirle...

-¢A decirme qué?

-Es que es algo dificil.

-Bah, ¢estan dificil decir: maese Gottlieb, quiero a su hija?

-¢Sabe eso, maese Gotdieb?

-Bueno, estaria muy loco, o seria muy tonto si no me hubiera dado cuenta de tu amor.

-Y, sin embargo, ha permitido que siguiese amandola...

-¢Por qué no si ellate ama?

-Pero, maese Gottlieb, usted sabe que no tengo ninguna fortuna.

-Bah, ¢tienen los pgjaros del cielo una fortuna? Cantan, se acoplan, construyen un nido, y Dios
los alimenta. Nosotros |os artistas nos parecemos mucho a los pgjaros. cantamosy Dios viene en
nuestra ayuda. Cuando no baste € canto, te haras musico. Yo no era més rico que tl cuando me
casé con mi pobre Teresa: pues mira, ni €l pan ni el abrigo nos faltaron nunca. Siempre he tenido
necesidad de dinero, y nunca me ha faltado. ¢Eres rico de amor? Eso es |0 que te pregunto;
é¢mereces | os tesoros que ambicionas? Eso es todo |o que deseo saber. ¢Amas a Antonia mas que
atu vida, més que atu alma? Entonces estoy tranquilo. Antonia no carecera nunca de nada. ¢No
la amas? Entonces es distinto; aunque tuvieras cien mil libras de renta, ella siempre careceria de
todo.

Hoffmann estaba a punto de arrodillarse ante aguella adorable filosofia del artista. Se inclind
sobre lamano del vigjo, que le atrgjo haciasi y le estreché contra su corazén.

-Vamos, vamos -le dijo-; haz tu viagje, puesto que te atormenta el deseo de oir esa horrible
musica del sefior Méhul y del sefior Dalayrac; es una enfermedad de juventud que se curard
pronto. Estoy tranquilo; haz ese viaje, amigo mio, y vuelve aqui; encontraras Mozart, Beethoven,
Cimarosa, Pergolese, Pasiello, € Porpora, y ademas a maese Gottlieb y a su hija, es decir, un
padre y una esposa. Vete, hijo, vete.

Y maese Gottlieb abraz6 de nuevo a Hoffmann, que viendo venir la noche, pensd que no tenia
tiempo que perder y se retird a su casa para hacer sus preparativos de partida.

Al diasiguiente, desde el amanecer, Hoffmann estaba a su ventana.

A medida que se acercaba el momento de abandonar a Antonia, aquella separacion le parecia
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cada vez méas imposible. Todo aquel encantador periodo de su vida que acababa de transcurrir,
aquellos siete meses que habian pasado como un dia y que volvian a su memoria, unas veces
como un vasto horizonte que abarcaba de una mirada, otras como una serie de dias alegres,
venian unos tras otros, sonrientes, coronados de flores; aquellos dulces cantos de Antonia, que
habian hecho para é una atmdésfera sembrada de dulces melodias, todo aquello era una sefia tan
poderosa que luchaba casi con lo desconocido, con ese maravilloso encantamiento que arae a si
los corazones més fuertes, alas amas més frias.

A las diez, Antonia aparecio en la esquina de la calle donde, a la misma hora, siete meses
antes, Hoffmann la habia visto por primera vez. La criada Lisbeth la seguia como de costumbre,
y las dos subieron la escalinata de la iglesia. Cuando Ileg6 al ultimo escalon, Antonia se volvio,
vio a Hoffmann, le hizo con la mano una sefiade llamaday entré en laiglesia.

Hoffmann se lanzo fuerade lacasay entré tras ella

Antonia estaba arrodillada y rezando.

Hoffmann era protestante, y aquellos cantos en una lengua distinta siempre le habian parecido
bastante ridiculos; pero cuando oy6 a Antonia salmodiar aquel canto eclesiastico tan dulce y tan
amplio alavez, lamentd no conocer la letra para mezclar su voz alavoz de Antonia, vuelta mas
suave todavia por la profunda melancolia de que era presalajoven.

Durante todo el tiempo que dur6 el santo sacrificio, ella cantd con la mismavoz con que en la
altura deben cantar los angeles; luego, por ultimo, cuando la campanilla del monaguillo anunci6
la consagracion de la ostia, en el momento en que los fieles se inclinaban ante el Dios que, en
manos del sacerdote, se azaba por encima de sus cabezas, Unicamente Antoniairguid lafrente.

Jure -dijo.

Juro erijo Hoffmann con voz temblorosa-, juro renunciar al juego.

-¢Es ése el Unico juramento que quiere hacerme, amigo mio?

-No, espere. Juro permanecer fiel a usted de corazén y de mente, de cuerpoy ama.

-¢Y por qué jura?

-Oh -exclam6 Hoffmann en el colmo de la exaltacién-, por o que tengo de mas querido, por lo
gue tengo de mas sagrado, por vuestra vida.

-Muchas gracias -exclamd a su vez Antonia, porque s usted no cumple su juramento, yo
moriré. Hoffmann se estremecio, un temblor corrié por todo su cuerpo, no se arrepintio, pero
sintio miedo. El sacerdote bajaba los escalones del altar, llevando el Santo Sacramento a la
sacristia.

En € momento en que € cuerpo divino de Nuestro Sefior pasaba, ella cogié la mano de
Hoffmann. -¢Habéis oido su juramento, verdad, Dios mio?-dijo Antonia.

Hoffmann quiso hablar.

-Ni una palabra, ni una sola; quiero que las que componian su juramento sean las Ultimas que
yo oiga de usted y canten eternamente a mi oido. Hasta que nos volvamos a ver, amigo mio.

Y escapando ligera como una sombra, lajoven dejé un medallon en la mano de su amante.

Hoffmann la vio aejarse como Orfeo debié mirar a Euridice fugitiva; luego, cuando Antonia
hubo desaparecido, abrié el medallon.

El medallén encerraba €l retrato de Antonia, resplandeciente de juventud y de belleza.

Dos horas después, Hoffmann ocupaba una plaza en la misma diligencia que Zacharias
Werner, repitiendo:

-No te preocupes, Antonia, no, no jugare, y si, te seréfiel.
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V1I. UNA BARRERA DE PARISEN 1793

El vige del joven fue bastante triste en aquella Francia que tanto habia deseado. Solo cuando
se acercaba al centro experimentaba tantas dificultades como habia encontrado para dirigirse a
las fronteras; no, la Republica Francesa acogia mejor alos que llegaban que alos que partian.

No obstante, no se admitia la dicha de saborear esa preciosa forma de gobierno sino después de
haber cumplido cierto nimero de formalidades pasablemente rigurosas.

Fue en la época en que los franceses supieron escribir menos, pero fue la época en que
escribieron més. A todos los funcionarios de fecha reciente les parecia oportuno abandonar sus
ocupaciones domésticas o plésticas para firmar pasaportes, componer filiaciones, dar visados,
conceder recomendacionesy hacer, en una palabra, todo lo que concierne al estado de patriotas.

La mania del papeleo nunca tuvo tanto desarrollo como en esa época. Esta enfermedad
endémica de la administracion francesa, incorporandose a terrorismo, produjo las mejores
muestras de caligrafia grotesca de que haya podido hablarse hasta ese dia.

La hoja de ruta de Hoffmann era de una exiguidad notable. Era €l tiempo de la exigtidad:
periddicos, libros, publicaciones de buhoneria, todo se reduciaa simple in octavo como mayores
medidas. La hoja de ruta del vigjero, deciamos, se vio invadida desde Alsacia por firmas de
funcionarios que no se parecian demasiado mal a esos zigzags de borrachos que cruzan en
diagonal las calles dandose contra unay otra pared.

Por eso Hoffmann se vio obligado a unir una hoja a su pasaporte, luego otra en Lorena, donde,
sobre todo, las escrituras adquirieron proporciones colosales. Alli donde €l patriotismo era mas
ardiente, los escribanos eran mas ingenuos. Alcalde hubo que empled dos hojas, por delante y
por detras, paradar a Hoffmann un autografo concebido en los siguientes términos:

«Jofman, nachion alemand, amigo de laliberta, se dirige apie a Paris.

Firmado, Golier.»

Provisto de este perfecto documento sobre su patria, su edad, sus principios, su destino y sus
medios de transporte, Hoffmann no se preocupd de coser juntos todos aquellos jirones civicos, y
debemos decir que a llegar a Paris poseia un bonito volumen que, segun decia, haria
encuadernar en hojalata si alguna vez intentaba un nuevo vigje, porque a fuerza de tener sempre
esas hojas en lamano, corrian demasiado riesgo en un simple carton.

En todas partes |e decian:

-Mi querido vigjero, la provincia todavia es habitable, pero Paris esta muy revuelto. Desconfie,
ciudadano, hay una policia muy quisquillosa en Paris, y, en su calidad de aleman, podria no ser
tratado como buen francés.

A lo que Hoffmann respondia con una sonrisa orgullosa, reminiscencia del orgullo espartano
cuando los espias de Tesalia trataban de aumentar las fuerzas de Jerjes, rey de los Persas.

Llegd alas puertas de Paris: era de noche, las barreras estaban echadas.

Hoffmann hablaba aceptablemente la lengua francesa, pero se es aleman o0 no se es; Si NO e €S,
se tiene un acento que, alalarga, consigue pasar por € acento de una de nuestras provincias; S
Se es, se pasa siempre por aleman.

Debemos explicar como se realizaba con la policia el paso de las barreras.

Ante todo, estaban cerradas; luego, siete u ocho miembros de ese cuerpo, gentes ociosas y
llenas de inteligencia, Lavaters aficionados merodeaban por pandillas, fumando sus pipas,
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alrededor de dos o tres agentes de policia municipal.

Estas buenas gentes que, de diputaciones en diputaciones, habian terminado por frecuentar
todas las salas de los clubes, todas |as oficinas de distritos, todos los lugares donde la politica se
habia colado por el lado activo o por e lado pasivo; esas gentes, que habian visto en la Asamblea
Nacional o en la Convencién a cada diputado, en las tribunas a todos los aristocratas varones y
hembras, en los paseos a todos los elegantes famosos, en los teatros a todas las celebridades
sospechosas, en las revistas atodos los oficiales, en los tribunales a todos acusados mas 0 menos
libres de acusacion, en las prisiones a todos los curas a los que se habia perdonado la vida;
aguellos dignos patriotas conocian tan bien su Paris que todo rostro desconocido debia
sorprenderles al pasar, y digamos que casi siempre les sorprendia.

No era cosa dificil disfrazarse entonces, demasiada riqueza en la ropa atraia la mirada,
demasiada sencillez apelaba a la sospecha. Como la suciedad era una de las insignias del civismo
mas difundidas, todo portador de agua, todo marmitén podia esconder un aristocrata; y luego, la
mano blanca de hermosas ufias, ¢coOmo disimularla por entero? Este gesto aristocratico que yano
es sensible en nuestros dias, cuando los méas humildes llevan los tacones més atos, como
ocultarlo a veinte pares de 0jos més ardientes que los del sabueso que persigue una presa.

Por tanto, desde su llegada un vigero era husmeado, interrogado, desnudado, en o moral, con
unafacilidad que daba el uso, y con unalibertad que daba... lalibertad.

Hoffmann se presento ante ese tribunal hacialas seis de lanoche del 7 de diciembre. El tiempo
eragris, hosco, mezclado de brumay de hielo en el pavimento; pero los gorros de 0so y de nutria
en que se envolvian las cabezas patriotas les dejaban suficiente sangre caliente en el cerebroy en
las orejas para poseer toda su presencia de animo y sus preciosas facultades investigadoras.

Hoffmann fue detenido por una mano que se posd suavemente sobre su pecho.

El joven vigero iba vestido de un tragje gris hierro, de una gruesa levita, y sus botas alemanas
disefiaban una pierna bastante coqueta, porgue no habia encontrado barro desde la Ultima etapa y
la carroza no podia caminar debido al granizo. Hoffmann habia hecho seis leguas a pie por una
ruta ligeramente sal picada de nieve endurecida.

-¢Donde vas asi, ciudadano, con tus hermosas botas? -le dijo un agente al joven.

-Voy a Paris, ciudadano.

-No te hagas el delicado, joven prussssiano -replico e de la seccion, pronunciando ese epiteto
de prusiano con una prodigalidad de eses que hizo acudir diez curiosos alrededor del vigero.

En aquel momento, |os prusianos no eran para Francia enemigos menores gue los filisteos para
los compatriotas de Sanson €l israglita.

-Bueno, si, soy prusiano -respondié Hoffmann, cambiando las cuatro eses del seccionario por
unaz-. ¢Ocurre algo?

-Si eres prusiano, puedes ser al mismo tiempo un espia de Pitt y Cobourg.

-Lea mis pasaportes -respondid Hoffmann mostrando su volumen a uno de los letrados de la
barrera. -Ven -replico éste dandose la vuelta parallevar a extranjero al cuerpo de guardia.

Hoffmann sigui6 a ese guia con perfecta tranquilidad.

Cuando a la luz de las cancelas humeantes los patriotas vieron a aquel joven nervioso, de
mirada firme, los cabellos en desorden, hablando su francés con la mayor conciencia posible,
uno de ellos exclamo:

-No negara que es un aristocrata. jTiene manosy pies!

-Es usted un imbécil, ciudadano -respondié Hoffmann-; soy tan patriota como usted, y ademéas
Soy un artista.

Al decir estas palabras, saco de su bolsillo una de esas pipas sorprendentes cuyo fondo sélo
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puede encontrar un nadador de Alemania.

Aquella pipa causd un efecto prodigioso sobre los seccionarios, que saboreaban su tabaco en
sus pequerios receptacul os.

Todos se pusieron a contemplar a peguefio joven que echaba en aquella pipa, con una
habilidad fruto de una gran costumbre, la provision de tabaco de una semana.

L uego se sentd, encendi6 el tabaco metddicamente hasta que el horno present6 una larga costra
de fuego en su superficie, luego aspiré de modo intermitente nubes de humo que salieron
graciosamente, en columnas azulencas, de su nariz y de sus labios.

-Fuma bien -dijo uno de los seccionarios.

-Y parece que es famoso -dijo otro-; mira sus certificados.

-¢Qué has venido a hacer a Paris? -pregunt6 un tercero.

A estudiar la cienciade lalibertad -replicd Hoffmann.

-¢Y gqué mas? -afadié e francés, poco afectado por e heroismo de semegante frase,
probablemente a causa de su mucha costumbre.

-Y pintura-afiadié Hoffmann.

Ah, ¢eres pintor como el ciudadano David? -Nada de eso.

-¢Sabes hacer alos patriotas romanos completamente desnudos como él?

-Los pinto vestidos -dijo Hoffmann. -Es menos bello.

-Eso seguin -replicod Hoffmann con unaimperturbable sangre fria.

-Haz entonces mi retrato -dijo € secdonario con admiracion.

Ahora mismo.

Hoffmann cogid un tizon de la lumbre, apagd apenas su extremo rutilante, y sobre e muro
blanqueado a la cal, dibuj6 uno de los rostros més feos que jamas han deshonrado la capital del
mundo civilizado.El gorro de pelo y cola de zorro, la boca babosa, las patillas espesas, |a pipa
corta, e mentén prominente, fueron imitados con una verdad tan afortunada que todo el cuerpo
de guardiapidié a joven € favor de que les hicierael retrato.

Hoffmann lo hizo con mucha graciay bosquejé sobre la pared una serie de patriotas de rostros
muy logrados, pero menos nobles probablemente que los burgueses de la Ronda nocturna de
Rembrandt.

Una vez que los patriotas se pusieron de buen humor, ya no se volvié a hablar de sospecha: €l
alemén fue naturalizado parisino; se le ofrecio la cerveza de honor y é, como muchacho bien
pensante, ofrecio a sus huéspedes vino de Borgofia que aquellos sefiores aceptaron de la mejor
gana.

Fue entonces cuando uno de ellos, mas astuto que |os otros, puso su gorda nariz en la punta de
su indice, y dijo a Hoffmann guifiandole el ojo izquierdo. -Confiésanos una cosa, ciudadano
aleman. -¢Cual, amigo?

-Confiésanos el objetivo de tu mision. -Yate lo he dicho: la politicay la pintura. -No, no, otra
cosa.

-Te aseguro, ciudadano...

-Comprenderas que no te acusamos, nos agradas, y te protegeremos; pero aqui hay dos
delegados del club de los cordeleros, dos de los jacobinos; yo pertenezco a los Hermanos y
amigos; escoge entre éstos €l club al que rendiras tu homengje.

-¢Qué homenaje? -dijo Hoffmann sorprendido. -No te escondas, es tan hermoso o que haces
gue deberias pavonearte de ello en todas partes.

-De veras, ciudadano, me haces ruborizarme, explicate.

-Mira, y juzga s sé adivinar -dijo el patriota. Abriendo € libro de pasaportes, mostroé con su
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gordo dedo, sobre una pagina, bajo la rabrica de Estrasburgo, las siguientes lineas:

«Hoffmann, vigjero, procedente de Mannheim, ha tomado en Estrasburgo una caja etiquetada
delasiguiente forma: O. B.»

-Es cierto -dijo Hoffmann. -¢Qué contiene esa cgja?

-Hice mi declaracion en € fielato de Estrasburgo. -Miren, ciudadanos, o que este pequefio
taimado trae agui... ¢Se acuerdan ustedes del envio de nuestros patriotas de Auxerre?

-Si -dijo uno de ellos-, una caja de tocino. -¢Para qué?

-Para engrasar la guillotina -exclamé un coro de voces satisfechas.

-Bueno -dijo Hoffmann algo palido-, ¢qué relacion tiene esa caja que yo traigo con € envio de
los patriotas de Auxerre?

-Lee -dijo & parisino mostrandole su pasaporte-; lee, joven: «Vigando por la politicay por €
arte». ¢Esta escrito?

-iOh, Republical -murmuré Hoffmann. -Confiesa, pues, joven amigo de la libertad -le dijo su
protector.

-Seria jactarme de una idea que yo no he tenido -replicd Hoffmann-. No me gusta la falsa
gloria; no, la cgja que cogi en Estrasburgo y que me llegara en la carroza no contiene mas que un
violin, una cgja de pinturasy algunos lienzos enrollados.

Estas palabras disminuyeron mucho la estima que algunos habian concebido por Hoffmann. Se
le devolvieron sus papeles, se le dio razdn de sus tragos, pero cesaron de mirarle como a un
salvador de |os pueblos esclavos.

Uno de los patriotas lleg6 a afiadir incluso:

-Se parece a Saint-Just, pero yo prefiero a Saint-Just.

Hoffmann, vuelto a sus pensamientos que reanimaban la estufa, el tabaco y el vino de Borgofia,
permanecio algun tiempo en silencio. Pero azando la cabeza de pronto, dijo:

-¢Entonces se guillotina mucho agqui?

-No vamal, no vamal; habajado algo desde los Brissotins, pero todavia es satisfactorio.

-¢Saben donde encontraria una buena posada, amigos?

-En cuaquier parte.

-Pero una posada para ver todo.

Ah, entonces al¢jate por €l muelle de las Flores. -Bien.

-¢Sabes donde esta el muelle de las Flores?

-No, pero esa palabra de flores me agrada. Me veo yainstalado en el muelle de las Flores. ¢Por
donde se va?

-Bajaahoratodo recto la calle de Enfer, y llegaras a muelle.

-Muelle, eso quiere decir que esta junto al agua -dijo Hoffmann.

-Exacto.

-Y el agua, ¢es e Sena?-El mismo.

-¢El muelle de las Flores esta a orillas del Sena, entonces?

-Conoces Paris mejor que yo, ciudadano aleman. -Gracias, adiés. ¢Puedo pasar?

-No te queda mas que una pequefia formalidad que cumplir.

-¢Cud?

-Tienes que pasar por la comisaria de policia, para conseguir un permiso de estancia.

-Muy bien, adiés.

-Espera. Con ese permiso del comisario, irés alapolicia

-iAh!

-Y le darés las sefias de tu alojamiento. -De acuerdo. Algo mas.
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-Si, tendrés que presentarte en la seccion. -¢Para qué?

-Parajustificar tus medios de existencia. -Lo haré. ¢Y eso estodo?

AUn no; tendras que hacer dones patri6ticos. -De buena gana.

-Y tu juramento de odio alostiranos francesesy extranjeros.

-Con todo mi corazon. Gracias por esos preciosos informes.

-Y luego no debes olvidarte de escribir de forma legible tu nombre y apellidos en un cartel atu
puerta. -Lo haré.

-V ete, ciudadano, estas molestandonos. L as botellas estaban vacias.

Adids, ciudadanos, muchas gracias por vuestra cortesia.

Y Hoffmann partid, siempre en comparia de su pipa, méas encendida que nunca.

Asi fue como hizo su entrada en la capital de la Francia republicana.

Esa palabra encantadora de «muelle de las Flores» le habia engolosinado. Hoffmann se
imaginaba ya en un pequefio cuarto cuyo balcdén daba sobre aguel maravilloso muelle de las
Flores.

Se olvidaba de diciembre y del cierzo, se olvidaba de lanieve y de esa muerte pasgera de toda
la naturaleza. Las flores acababan de abrirse en su imaginacion bajo el humo de sus labios; no
veiamas que jazminesy rosas, a pesar de las cloacas del barrio.

Cuando daban las nueve llegé a muelle de las Flores, que estaba perfectamente sombrio y
desierto, como lo estan los muelles del norte en invierno. No obstante, aquella noche esa soledad
eramas negray mas sensible que en otra parte.

Hoffmann tenia mucha hambre, tenia demasiado frio para filosofar en el camino; pero no habia
posada ninguna en aquel muelle.

Alzando los ojos vio por fin, en un rincon del muelle y de la calle de la Barillerie, una gran
linterna roja, en cuyos cristales temblaba un cabo de vela grasiento.

El fanal colgabay se balanceaba al final de una horca de hierro, muy propia, en aguel tiempo
de revuelta, para colgar a un enemigo politico.

Hoffmann no vio méas que estas palabras escritas en letras verdes sobre €l cristal rojo:

Se alquila - Cuartos y gabinetes amueblados. Golped con fuerza en la puerta de una avenida; la
puertase abrid y €l vigjero entré atientas.

Unavoz rudale grito. -jCierrala puertal

Y un gran perro que ladraba parecia decirle:

jCuidado con las piernas!

Una vez acordado el precio con una posadera bastante afable, y escogido el cuarto, Hoffmann
se encontrd duefio de quince pies de largo por ocho de ancho, que, en total, formaba un cuarto de
dormir y un gabinete, a cambio de treinta sous diarios, pagaderos cada mafiana al levantarse.

Hoffmann estaba tan contento que pago quince dias por adelantado, por miedo a que fueran a
discutirle la posesion de aquel alojamiento precioso.

Hecho esto, se acostd en una cama bastante hUmeda; pero para un viagjero de dieciocho afos
toda cama es una cama.

Y ademas, ¢como hacerse el dificil cuando se tiene la fortuna de alojarse en e muelle de las
Flores? Hoffmann invocd ademés el recuerdo de Antonia, y ¢no es siempre € paraiso €l lugar en
gue se invoca alos angeles?
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VIll. DE COMO ESTABAN CERRADOS LOS MUSEOS Y LAS BIBLIOTECAS;
PERO DE COMO ESTABA ABIERTA LA PLAZA DE LA REVOL UCION

La plaza que durante quince dias debia servir de paraiso terrestre a Hoffmann contenia una
cama, que ya conocemos, unamesay dos sillas.

Tenia una chimenea adornada con dos vasos de cristal azul provistos de flores artificiales. Un
genio de la Libertad en azlicar aparecia debajo de una campana de cristal en la que se reflgjaban
su banderatricolor y su gorraroja.

Un candelero de cobre, una rinconera de vigja madera de palo rosa, una tapiceria del siglo XII
por cortina: ése eratodo el moblaje tal como apareci6 alas primeras luces del dia.

La tapiceria representaba a Orfeo tocando € violin para reconquistar a Euridice, y € violin
trgjo ala memoria de Hoffmann, de manera muy natural, a Zacharias Werner.

«Querido amigo», pensd nuestro vigero, «tl estés en Parisy yo también; ya estamos juntos, y
hoy, 0 a més tardar mafiana, te veré. ¢Por donde voy a empezar? ;COmo voy a apafiarmelas para
no perder el tiempo y para ver todo en Francia? Desde hace algunos dias no veo mas que cuadros
vivientes muy feos, vayamos a salon del Louvre del ex-tirano, veré todos |os hermosos cuadros
gue habia, los Rubens, los Poussin. Deprisa, vamos».

Mientras esperaba, se levant6 para examinar €l cuadro panordmico de su barrio.

Un cielo gris, apagado, barro negro bajo arboles blancos, una poblacion afanosa, avida de
correr, y cierto ruido, semejante al murmullo del agua que fluye. Es todo cuanto descubri6.

Estaba poco florido. Hoffmann cerrd su ventana, almorzo, y salio para ver ante todo a su amigo
Zacharias Werner.

Pero en el momento de tomar una direccion, recordd que Werner nunca le habia dado sus
sefias, sin lo cua eradificil encontrarle.

Pero pronto paso:

«jQué loco soy! A Zacharias le gusta lo que me gusta a mi. Tengo ganas de ver pintura, y é
habra tenido ganas de ver pintura. Le encontraré o encontraré su rastro en el Louvre. Vamos al
Louvre.»

El Louvre se divisaba desde el parapeto. Hoffmann se dirigié hacia el monumento.

Pero se encontré con la sorpresa de saber en la puerta que, desde que eran libres, los franceses
no se ablandaban viendo la pintura de esclavos y que, admitiendo, cosa que no era probable, que
la Comuna de Paris no hubiera quemado ya todos los lienzos para encender las fundiciones de
armas de guerra, se guardaria mucho de no alimentar con todo aquel aceite a unas ratas
destinadas a aimento de los patriotas desde el dia en que los prusianos llegaran para asediar
Paris.

Hoffmann sintié que e sudor invadia su frente: el hombre que asi |e hablaba tenia cierta forma
de hablar que traslucia su importancia.

Saludaban mucho al buen decidor.

Hoffmann supo, por uno de los asistentes, que habiatenido e honor de hablar con & ciudadano
Simon, preceptor de los hijos de Francia y conservador de los museos reales.

-No veré ningun cuadro -dijo suspirando-. jAh, gué penal Pero me iré a la Biblioteca del
difunto rey, y, a fata de pintura, veré estampas, medallas y manuscritos; veré la tumba de
Childerico, padre de Clodoveo, y los globos celeste y terrestre del padre Coronelli.

Al llegar Hoffmann tuvo el dolor de saber que la nacion francesa, considerando como fuente de
corrupcion y de incivismo la ciencia y la literatura habia cerrado todas las oficinas donde
conspiraban presuntos sabios y presuntos literatos, todo ello por humanidad, para ahorrarse el
trabajo de guillotinar a aguellos pobres diablos. Ademas, incluso bajo €l tirano, 1a Biblioteca solo
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se abria dos veces ala semana

Hoffmann hubo de retirarse sin haber visto nada; hubo inclusive de olvidar preguntar por
noticias de su amigo Zacharias.

Pero como era perseverante, se obstind y quiso ver el museo Sainte-Avoye.

Le informaron entonces que la antevispera habia sido guillotinado su propietario.

Sellego hasta el Luxemburgo; pero ese palacio se habia convertido en prision.

Al cabo de sus fuerzas y de su animo, tomo e camino de su posada para descansar algo las
piernas, pensar en Antonia, en Zachariasy fumar en la soledad una buena pipa de dos horas.

Pero, joh prodigio!, aguel muelle de las Flores tan tranquilo, tan desierto, estaba invadido por
una multitud de gentes reunidas que gritaban y vociferaban de una forma totalmente carente de
armonia.

Hoffmann, que no era alto, no veia nada por encima de los hombros de todas aquellas gentes;
se apresur0 a atravesar la multitud a codazos y a entrar en su cuarto.

Se asomé alaventana.

Todas las miradas se volvieron inmediatamente hacia él, y por un momento se sinti6 muy
apurado, porque observl qué pocas ventanas habia abiertas. Sin embargo, la curiosidad de los
asistentes se dirigié pronto hacia otro punto distinto, y €l joven hizo como los curiosos, miré6 €l
portico de un gran edificio negro de techo puntiagudo, cuyo campanil remataba una gruesa torre
cuadrada

Hoffmann llamé ala posadera. -Ciudadana, ¢qué es ese edificio? -El palacio, ciudadano.

-¢Y qué se hace en €l Palacio?

-En el Palacio de Justicia, ciudadano, se juzga. -Creia que ya no habia tribunales.

-Si, esta e tribunal revolucionario. Ah, es cierto... y todas esas personas. -Esperan lallegada de
las carretas.

-¢Coémo las carretas? No comprendo; perdéneme, soy extranjero.

-Ciudadano, las carretas es, como quien dice, atalides para las gentes que van a morir.

-jAy, Dios mio!

-Si, por lamafana llegan |os prisioneros que van a ser juzgados en €l tribunal revolucionario.

-Bien.

A las cuatro, todos los prisioneros son juzgados, se los mete en las carretas que € ciudadano
Fouquier ha requerido para ese efecto.

-¢Y quién es el ciudadano Fouquier?-El fiscal.

-Muy bien, ¢y luego?

-Luego las carretas se van a trote ala plaza de la Revolucion, donde la guillotina estd siempre
de forma permanente.

-¢Deveras?

-iCémo! Pero usted ha salido y no haiido a ver la guillotina; es lo primero que los extranjeros
visitan al llegar; parece que los franceses somos | 0s Unicos que tenemos guillotinas.

-Mi enhorabuena, sefiora. -L1ameme ciudadana. -Perdon.

-¢Seretira, ciudadana?

-Si, yano me gusta ver eso. Y la hostelera se retird. Hoffmann la cogi6é suavemente del brazo. -
Perdéneme si le hago una pregunta. -Hagala.

-¢Por qué dice usted que ya no le gusta ver eso? Y o habria dicho: no me gusta nada ver eso.

-La historia, ciudadano, es la siguiente. Al principio se guillotinaba a aristécratas muy
malvados, segin parece. Esas gentes llevaban la cabeza tan recta, tenian todos un aire tan
insolente, tan provocador que dificilmente la piedad llegaba a mojar nuestros ojos. Por eso
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mirabamos de buena gana. Era un hermoso espectacul o esa lucha de los valientes enemigos de la
nacion contra la muerte. Pero he agui que un dia vi subir a la carreta a un vigjo cuya cabeza
golpeaba los adrales del vehiculo. Era doloroso. Al dia siguiente vi unas religiosas. Otro dia vi
un nifio de catorce afos y, por Ultimo, vi unajoven en una carreta, a su madre en la otra, y estas
dos pobres mujeres se enviaban besos sin decir una palabra. Estaban tan pélidas, tenian la mirada
tan sombria, una sonrisatan fatal en los labios, aguellos dedos que sdlo se movian para modelar
el beso sobre su boca eran tan temblorosos y nacarados que nunca olvidaré aquel horrible
espectaculo, y juré no exponerme averlo mas.

-jAh! -dijo Hoffmann algjandose de la ventana. -Si, ciudadano. ¢Pero qué hace?

-Cierro laventana. -¢Por qué?

-Parano ver. -jUsted, un hombre!

-Verg, ciudadana, he venido a Paris para estudiar artes y respirar aire libre. Pues bien, si por
desgracia viera alguno de esos espectacul os de que usted acaba de hablarme, si vierauna joven o
una mujer llevada ala muerte lamentando la vida, ciudadana, pensaria en mi prometida, ala que
amo, y que, tal vez... No ciudadana, no me quedaré mas tiempo en este cuarto; ¢tiene usted
alguno en la parte trasera de la casa?

-Chis, desventurado, habla usted demasiado alto; si mis oficiales le oyesen...

-¢Sus oficiales? ¢Qué es eso de oficiales? -Es un sinbnimo republicano de criado. -Bueno, y si
sus criados me oyesen, ¢qué ocurriria?

-Ocurriria que dentro de tres o cuatro dias yo podria verle pasar desde esta ventana en una de
esas carretas, alas cuatro de latarde.

Una vez dicho esto con todo misterio, la buena sefiora bajo precipitadamente, y Hoffmann la
imitd. Sali6 de la casa, resuelto atodo para escapar a espectaculo popular.

Cuando llego a la esquina del muelle, el sable de los gendarmes brill6, en la multitud se
produjo un movimiento, las masas aullaron y se pusieron a correr.

Hoffmann echd a correr y llego a la calle SaintDenis, en la que se adentré como un loco;
semejante a un corzo, dio varias vueltas por diferentes callgjuelas, y desaparecio en aquel dédalo
de pequefias calles que se embarullan entre el muelle de la Ferrailley les Halles.

Viéndose en la calle de la Ferroniére, respird por fin; unavez alli, con la sagacidad del poetay
del pintor, adivino €l lugar célebre por € asesinato de Enrique IV

Luego, caminando y buscando siempre, llegd a centré de la cale Saint-Honoré. En todas
partes las tiendas se cerraban a su paso. Hoffmann admiraba la tranquilidad de aquel barrio; las
tiendas no eran las Unicas que se cerraban, |as ventanas de ciertas casas se cerraban acal y canto
como si hubieran recibido una sefial.

Pronto le fue explicada a Hoffmann esta maniobra; vio los fiacres apartarse y tomar las calles
laterales; oyO un galope de caballos y reconocio a los gendarmes; luego, tras ellos, en la primera
bruma de la tarde, entrevié una mezcla horrible de harapos, brazos levantados, picas blandidas y
0j os centell eantes.

Después de todo esto, una carreta.

De aquel torbellino que se acercaba a €l sin que pudiera ocultarse o huir, oy6 salir unos gritos
tan agudos, tan lamentables, que nada tan horrible habia herido sus oidos hasta aquel dia.

En la carreta habia una mujer vestida de blanco. Aquellos aullidos habian roto los haces
nerviosos. Cay0 sobre un mojon, con la cabeza adosada a unas contraventanas de tienda mal
unidas todavia porque €l cierre de latienda habia sido precipitado.

La carreta llegdb en medio de su escolta de bandidos y de mujeres horribles, sus satélites
ordinarios; pero, jcosa extrafal, toda aquella hez no hervia, todos aquellos reptiles no croaban,
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solo la victima se retorcia entre los brazos de dos hombres y gritaba al cielo, a la tierra, a los
hombresy alas cosas.

Hoffmann oy6 de pronto en su oido, por la hendidura de la contraventana, estas palabras
pronunciadas tristemente por una voz de hombre joven:

-iPobre Du Barry! jAy detti!

-iMadame Du Barry! -exclam6 Hofmann-, jes ella, es ellala que pasa en esa carretal

-Si, sefior -respondié la voz bajay doliente, al oido del vigero, y tan cerca que a través de las
tablas sentia el aliento caliente de su interlocutor.

La pobre Du Barry se mantenia erguida y aferrada a cuello mévil de la carreta; sus cabellos
castarios, orgullo de su belleza, habian sido cortados en la nuca, pero volvian a caer sobre las
sienes en largas mechas anegadas en sudor; hermosa con sus grandes ojos despavoridos, con su
pegueiia boca, demasiado pequefia para los horrendos gritos que lanzaba, la desventurada mujer
sacudia de vez en cuando la cabeza con un movimiento convulso, para librar su rostro de los
cabellos que |o ocultaban.

Cuando pasd delante del mojon en que Hoffmann se habia derrumbado, grit6: «jAyuda
Salvadme! jNo he hecho ninglin mal! jAyudal», y a punto estuvo de derribar a ayudante del
verdugo que la sostenia.

No degjo de lanzar aguel grito: «jAyudal» en medio del més profundo silencio de los asistentes.
Aquellas furias, acostumbradas a insultar a los valientes condenados, se sentian conmocionadas
por € irresistible impulso del espanto de una mujer; sentian que sus vociferaciones no habrian
logrado cubrir los gemidos de aquella fiebre que cas era locura y alcanzaba lo sublime de lo
terrible.

Hoffmann se levantd, porque ya no sentia su corazon en el pecho; se puso a correr detras de la
carreta como los demas, sombra nueva afadida a esa procesion de espectros que hacian la Ultima
escoltade unafavoritareal.

Al verle, madame Du Barry grito:

-iLavidal jLavidal... doy toda mi hacienda ala nacién. Sefior, salveme...

«Oh», penso el joven, «me ha hablado. Pobre mujer, cuyas miradas han valido tan caras, cuyas
pal abras no tenian precio: me ha hablado».

Se detuvo. La carreta acababa de alcanzar la plaza de la Revolucion. En la sombra espesada
por lalluviafria, Hoffmann no distinguia ya mas que dos siluetas; una blanca, lade lavictima, la
otraroja, ladel cadalso.

Vio alos verdugos arrastrar €l vestido blanco por la escalera. Vio aquella forma atormentada
arquearse en un movimiento de resistencia, luego, de pronto, en medio de sus horribles gritos, la
pobre mujer perdio € equilibrio y cay6 sobre la bascula.

Hoffmann la oy0 gritar: «Por favor, sefior verdugo, un minuto més, sefior verdugo...» Y eso fue
todo, el cuchillo cay6 despidiendo un relampago amarillo.

Hoffmann se dejo caer en lafosa que bordea la plaza.

Era un hermoso cuadro para un artista que llegaba a Francia en busca de impresiones y de
ideas.

Dios acababa de mostrarle el castigo demasiado cruel de aquella que habia contribuido a la
pérdida de la monarquia.

Aquella muerte cobarde de la Du Barry le parecié la absolucién de la pobre mujer. Ella nunca
habia tenido orgullo, puesto que ni siquiera sabia morir. Saber morir, jay!, en aguel tiempo esa
fue lavirtud suprema de |os que jamas habian conocido € vicio.

Hoffmann penso aquel dia que, si habia ido a Francia para ver cosas extraordinarias, su vigje
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no habia sido un fracaso.

Luego, algo consolado por lafilosofia de la historia, se dijo:

-Queda €l teatro, vayamos al teatro. Séque después de la actriz que acabo de ver, las de lapera o
de la tragedia no me haran efecto, pero seré indulgente. No hay que pedir demasiado a unas
mujeres que N0 mueren mMas que para reir. Pero, trataré de reconocer bien esa plaza para no
volver a pasar por ellaen mi vida.

[X. «EL JUICIO DE PARIS»

Hoffmann era el hombre de las transiciones bruscas. Después de la plaza de la Revolucion y €
pueblo tumultuoso agrupado alrededor del cadalso, del cielo sombrio y la sangre, le faltaba €l
resplandor de los lustros, la multitud risuefia, las flores, la vida en una palabra. No estaba muy
seguro de que @ espectéculo a que habia asistido se borraria de su pensamiento por ese medio,
pero a menos queria dar una distraccion a sus 0jos y probarse que todavia habia en e mundo
personas que vivian y que reian.

Se encamin®, pues, hacia la Opera; pero llegd a ella sin saber como habia Ilegado. Su
determinacién habia ido por delante de €l, y la habia seguido como un ciego sigue a su perro,
mientras que su espiritu vigjaba en direccion opuesta, a través de impresiones completamente
contrarias.

Lo mismo que en la plaza de la Revolucion, habia gente en el bulevar en que se encontraba en
esa época €l teatro de la 6pera, donde hoy se encuentra el teatro de la Porte Saint-Martin.

Hoffmann se detuvo ante aquella multitud y mir6 el cartel.

Presentaban El juicio de Paris, ballet-pantomima en tres actos, del sefior Gardel, hijo del
maestro de danza de Maria Antonieta, y que mas tarde se convirtio en maestro de los ballets del
emperador.

-El juicio de Paris -murmurd e poeta mirando fijamente e cartel como para grabar en el
espiritu, con la ayuda de los ojos y del oido, la significacion de aquellas palabras. jEl juicio de
Parig!

Y por més que repitiera las silabas que componian €l titulo del ballet, e parecian vacias de
sentido: a su pensamiento le costaba trabajo rechazar |os terribles recuerdos que lo llenaban, para
dar cabida ala obratomada en préstamo por €l sefior Gardel hijo alalliada de Homero.

jQué extrana época aquella en que en un mismo dia se podia condenar por la mafiana, ver la
gjecucion a las cuatro de la tarde, ver bailar por la noche, y donde se corria €l riesgo de ser
detenido a volver a casa después de todas esas emaociones!

Hoffmann comprendié que s otra persona no le decia lo que se representaba, no llegaria a
saberlo, y tal vez se volvieraloco ante aquel cartel.

Se acercd, pues, a un sefior gordo que hacia cola con su mujer, porque desde siempre los
sefiores gordos han tenido la mania de hacer cola con su mujer, y le dijo:

-Sefior, ¢qué representan esta noche?

-Yalo ve en € cartel, sefior -respondio el hombre gordo-; representan El juicio de Paris.

-El juicio de Paris... -repitié Hoffmann-. jAh, si! El juicio de Paris, sélo que es.

El sefior gordo mird al extrano que le preguntaba, se encogio de hombros con aire del mayor de
los desprecios por aguel joven que, en ese tiempo completamente mitoldgico, habia podido
olvidar por un instante lo que era €l juicio de Paris.
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-¢Quiere la explicacion del ballet, ciudadano? -dijo un vendedor de libretos acercandose a
Hoffmann. -Si, déme uno.

Para nuestro héroe era una prueba méas de que iba al espectaculo, y la necesitaba.

Abrié e libreto y lo leyo.

El libreto estaba impreso con mucha coqueteria sobre hermoso papel blanco, enriquecido con
unas palabras del autor.

-iQué cosa tan maravillosa es € hombre! -pensd Hoffmann, mirando las escasas lineas de
aquel prologo, lineas que todavia no habia leido, pero que iba a leer-, y como, a tiempo que
forma parte de la masa comun de los hombres, camina solo, egoista e indiferente, por € camino
de sus intereses y sus ambiciones. Asi, aqui tenemos a un hombre, a sefior Gardel hijo, que ha
estrenado este ballet el 5 de marzo de 1793, es decir, seis semanas después de la muerte del rey,
es decir, sei's semanas después de uno de los mayores acontecimientos del mundo; pues bien, €l
dia en que este ballet fue estrenado, sintié emociones particulares dentro de las emociones
generales; €l corazon le latié cuando aplaudieron; y si en ese momento hubieran ido a hablarle de
ese acontecimiento que todavia sacudia al mundo, y le hubieran nombrado a rey Luis XVI,
habria exclamado: Luis XV1, ¢de quién me esta hablando? Luego, como s a partir del diaen que
ofrecid su ballet a publico, latierra entera no hubiera tenido que preocuparse de otra cosa que de
este acontecimiento coreografico, habia escrito unas palabras para explicar su pantomima. Pues
bien, leamos este prélogo, y veamos si, ocultando lafecha del dia en que fue escrito, encuentro €l
rastro de las cosas en medio delas cualesvio laluz.

Hoffmann se acodé en la balaustrada del teatro, y ley6 lo siguiente:

«Siempre he observado en los ballets de accion que los efectos de los decorados y las
diversiones variadas y agradables eran o que més atraia a la multitud y lo que merecia los
mayores aplausos.»

-Hay que confesar que es un hombre que ha hecho una observacion curiosa-pensd Hoffmann,
sin poder dejar de sonreir a leer esta primeraingenuidad-. jVayal Ha observado que lo que atrae
en los ballets son los efectos del decorado y las diversiones variadas y agradables. jQué cortesia
tan grande para los sefiores Haydn, Pleyel y Méhul, que han escrito la musica del Juicio de
Paris! Sgamos.

«Segun esta observacion, busgué un tema que pudiera servir para poner de relieve los grandes
talentos que la épera de Paris es la Unica que posee en danza, y que me permitiese ampliar las
ideas que €l azar pudiera ofrecerme. La Historia poética es € terreno inagotable que el maestro
de ballet debe cultivar; ese terreno no carece de espinas; pero hay que saber apartarlas para coger
larosa.»

-jAh, qué bonita frase para enmarcar en oro! -exclamd Hoffmann-. S6lo en Francia pueden
escribirse cosas asi.

Y se puso a mirar €l libreto, disponiéndose a continuar aquella interesante lectura que
comenzaba a divertirle; pero su espiritu, apartado de su verdadera preocupacion, se imponia poco
a poco; los caracteres se borraron bajo los ojos del sofiador, dgjé caer la mano que sostenia El
juicio de Paris, clavé los ojos en € suelo y murmuro:

-iPobre mujer!

Erala sombra de madame Du Barry gque pasaba una vez més por €l recuerdo del joven.

Entonces sacudid la cabeza como para expulsar violentamente las sombrias realidades v,
metiendo en su bolso €l libreto del sefior Gardel hijo, compro unalocalidad y entré en € teatro.

La sala estaba llena e inundada de flores, de pedrerias, de seda y de hombros desnudos. Un
inmenso zumbido, zumbido de mujeres perfumadas, de palabras frivolas, semejante a ruido que
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harian un millar de moscas volando en una caja de papel, Ileno de esas palabras que dejan en €l
espiritu la misma huella que las aas de las mariposas en los dedos de |os nifios que las cogen y
gue, dos minutos después, sin saber qué hacer con €llas, adzan las manos en € aire y les
devuelven lalibertad.

Hoffmann ocupd unalocalidad en €l patio de butacas y, dominado por la atmésfera ardiente de
la sala, llegd a creer por un instante que estaba alli desde la mafana, y que aquel sombrio
fallecimiento que miraba sin cesar su mente era una pesadilla y no una realidad. Entonces su
memoria, que, como la memoria de todos los hombres, tenia dos vidrios refrescantes, uno en €l
corazdn, otro en el espiritu, se volvié de forma insensible y por la gradacion natural de
impresiones joviales, hacia la dulce joven gque habia dgjado en su tierra, y cuyo medallon sentia
latir, como otro corazén, contra los latidos del suyo. Mird a todas las mujeres que e rodeaban,
todos aquellos blancos hombros, todos aquellos cabellos rubios y castafios, todos aquellos brazos
agiles, todas aquellas manos que jugaban con los abanicos o se gjustaban coquetamente las flores
del tocado, y sonrié para sus adentros pronunciando € nombre de Antonia, como si ese nombre
hubiera bastado para hacer desaparecer toda la comparacion entre la que é llevabay las mujeres
gue se encontraban ali, y para transportarle a un mundo de recuerdos mil veces mas
encantadores que todas agquellas realidades, por bellas que fuesen. Luego, como si no hubiera
temido que € retrato, que a través de la distancia le hacia su pensamiento, se borrase en su
mente, en la que se le aparecia, Hoffmann metié suavemente la mano en su pecho, cogio el
medallén como una nifia timida coge un pgaro en un nido, y después de asegurarse de que nadie
podia verle y empafiar con una mirada la dulce imagen que cogia en su mano, levantd
suavemente €l retrato de la joven, lo puso a la atura de sus ojos, o adoré un instante con la
mirada, luego, después de haberlo depositado piadosamente sobre sus labios, 10 oculté de nuevo
muy cerca de su corazon sin que nadie pudiera adivinar la aegria que acababa de sentir,
haciendo e movimiento de un hombre que mete la mano en su chaleco, aguel joven espectador
de cabellos negros y tez palida.

En este momento daban la sefial de comienzo, y las primeras notas de |a obertura comenzaron a
correr alegremente entre la orquesta, como pinzones charlatanes en un bosguete.

Hoffmann se sentd y, tratando de volverse un hombre como todo € mundo, es decir, un
espectador atento, abrid sus oidos alamusica.

Pero al cabo de cinco minutos ya no escuchabay ya no queria oir: la atencion de Hoffmann no
se concentraba en agquella musica, sobre todo porque la oia dos veces, dado que un vecino,
habitual sin duda de la 6pera, y admirador de los sefiores Haydn, Pleyel y Méhul, acompafiaba en
un semitono de falsete, y con una exactitud perfecta, las diferentes melodias de agquellos sefiores.
El dilettante uni6 aese

acompaiamiento de la boca otro acompaiamiento de los dedos, marcando € compés, con
deliciosa destreza, con sus ufias largas y dfiladas sobre la tabaquera que sostenia en su mano
izquierda.

Hoffmann, con ese habito de curiosidad que es, naturalmente, la primera cualidad de todos los
observadores, se puso a examinar a persongje que se convertia en una orquesta particular
injertada sobre la orquesta general.

Y en verdad que el personaje merecia el examen. Imaginense ustedes un hombrecito de frac,
chaleco y pantalones negros, camisay corbata blanca, pero de un blanco més que blanco, casi tan
fatigoso paralos ojos como € reflgjo argentado de la nieve. Pongan en la mitad de las manos del
hombrecillo, unas manos magras, transparentes como la ceray destacandose sobre |0s pantalones
negros como s estuvieran iluminadas por dentro, pongan unos purfios de fina batista, plisados con
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el mayor cuidado, y flexibles como hojas de lis, y tendran e conjunto del cuerpo. Miren ahorala
cabeza, mirenla como lo hacia Hoffmann, es decir, con una curiosidad mezclada a sorpresa.
Figlrense una cara con forma de évalo, de frente pulida como € marfil, de cabellos escasos y
amarillos que crecian de trecho en trecho como matas de matojos en una llanura. Supriman las
cegjas, y debajo del sitio en que deberian estar, hagan dos agujeros, en 1os que deberdn poner un
ojo frio como € cristal, cas siempre fijo, y que se creeria inanimado porque en vano podria
buscarse en ellos e punto luminoso que Dios ha puesto en los 0jos como una chispa del hogar de
la vida. Esos ojos son azules como € zafiro, sin dulzura, sin dureza. Ven, es cierto, pero no
miran. Una nariz seca, delgada, larga y puntiaguda, una boca pequefia, de labios entreabiertos
sobre unos dientes nada blancos, sino del mismo color de cera que la piel, como si hubieran
recibido una ligera infiltracion de sangre palida y se hubiesen coloreado con €ella, un mentén
puntiagudo, rasurado con e mayor de los cuidados, pémulos salientes, mejillas ahondadas, cada
una, por una cavidad capaz de contener una nuez: tales eran los rasgos caracteristicos del
espectador vecino de Hoffmann.Aquel hombre lo mismo podia tener cincuenta afos que treinta.
Si hubiera tenido ochenta todo eso no habria sido extraordinario; si hubiera tenido sdlo doce
tampoco habria sido muy inverosimil. Parecia que habia debido venir a mundo tal como era. In-
dudablemente no habia sido joven jamas, y era posible que pareciese mas vigjo.

Era probable que al tocar su piel se experimentase la misma sensacion de frio que al tocar la
piel de una serpiente o de un muerto.

Pero le gustaba la musica.

De vez en cuando su boca se apartaba un poco mas, bajo una presion de voluptuosidad
melofila, y tres pequefios pliegues, idénticamente iguales a cada lado, describian un semicirculo
en la extremidad de sus labios; quedaban alli impresos durante cinco minutos, luego se borraban
gradualmente como los circulos que hace una piedra que cae a agua y que van ampliandose
hasta que se confunden por completo con la superficie.

Hoffmann no dejaba de mirar a aquel hombre, que se sentia examinado, pero que no se movia
por ello. Su inmovilidad era tal que nuestro poeta, que ya en esa época tenia el germen de la
imaginacion que debia dar aluz a Coppélius, apoyo sus dos manos sobre € respaldo de la butaca
gue estaba delante de €, inclind su cuerpo hacia adelante, y, volviendo la cabeza a la derecha,
trato de ver de frente a aguel que aln no habia visto mas que de perfil.

El hombrecito miré a Hoffmann sin sorpresa, le sonrig, le hizo un pequefio saludo amistoso, y
continud con los ojos clavados sobre e mismo punto, punto invisible para quien no fuera é, y
acompanando alaorquesta.

-iEs extranio! -dijo Hoffmann volviendo a sentarse-, hubiera jurado que no vivia.

Y como s, aunque hubiera visto moverse la cabeza de su vecino, €l joven no hubiera estado
completamente convencido de que € resto del cuerpo estaba animado, puso de nuevo los ojos
sobre las manos de aquel personaje. Entonces hubo algo que le sorprendio: en la tabaquera sobre
la que jugaban las dos manos, una tabaguera de €bano, brillaba una pequefia cabeza de muerto en
diamantes.

Todo debia adoptar aquel dia tintes fantasticos a ojos de Hoffmann; pero estaba resuelto a
llegar hasta €l final, e inclindndose hacia abajo como se habia inclinado hacia adelante, puso sus
0jos sobre aquella tabaguera hasta el punto de que sus labios tocaban casi las manos del que la
tenia.

El hombre asi examinado, viendo que su tabaquera era objeto de tan gran interés para su
Vecino, se la pasod en silencio, afin de que pudiera mirarla a gusto.

Hoffmann la cogio, le dio mil vueltas en sus manos, y por fin la abrio.
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jDentro habia tabaco!

X. ARSENE

Después de haber examinado la tabaquera con la mayor atencién, Hoffmann se ladevolvid asu
propietario dandole las gracias con una sefial silenciosa de cabeza, a la que € propietario
respondi6 con una sefial igual de cortés, pero mas silenciosatodavia s es posible.

«Ahoraveamos si habla», se dijo Hoffmann, y, volviéndose hacia su vecino, le dijo:

-Le ruego que perdone mi indiscrecion, sefior, pero esa pequefia cabeza de muerto en
diamantes que adorna su tabaquera me habia sorprendido mucho a principio, porque es un
adorno raro en un cgja de tabaco.

-En efecto, creo que es la Unica que se ha hecho asi -replicd e desconocido con una voz
metdlica, cuyos sonidos imitaban bastante el ruido de las monedas de plata cuando se las
amontona unas sobre otras-; me viene de los herederos reconocidos a cuyo padre cuideé.

-¢Es usted médico? -Si, sefior.

-¢Y curo usted al padre de esos jovenes?

Al contrario, sefior, tuvimos la desgracia de perderle.

-Me explico su agradecimiento.

El médico se echd areir.

Sus respuestas no |le impedian seguir tarareando y mientras tarareaba continuo:

-Si, creo que maté al vigjo. -¢Cémo que lo matd?

-Ensayé en é un remedio nuevo. jDios mio, a cabo de una hora estaba muerto! Reamente
muy extrafno.

Y volvié acanturrear.

-Parece que le gustala musica -comentd Hoffmann.

-Esta, sobre todo; si, sefior.

«Diablos», pensd Hoffmann, «he agui un hombre que se equivoca tanto en masica como en
medicina». En ese momento se alzo el telon.

El extrafio doctor tragd una pizca de tabaco y se instalé con la mayor comodidad posible en su
butaca, como hombre que no quiere perderse el espectaculo al que vaaasistir.

Sin embargo, como s estuviera reflexionando, le dijo a Hoffmann:

-¢Es usted aleman, sefior?-Lo soy.

-Lo he notado enseguida por su acento. Hermoso pais, y mal acento.

Hoffmann se inclind ante esta frase que era a medias un cumplido y a medias una critica.

-¢Y aqué havenido aFrancia? A ver.

-¢Y gqué es lo que ha visto? -He visto guillotinar, sefior. -¢Estaba usted hoy en la plaza de la
Revolucion? Alli estaba.

-Entonces, ¢ha asistido ala muerte de la sefiora Du Barry?

-Si -dijo Hoffmann con un suspiro.

-Y o la conoci mucho -continué el doctor con una mirada confidencial, y que lanzaba la palabra
conoci hasta el final de su significado-. Palabra que era una mujer hermosa.

-¢También la cuidd usted?

-No, pero cuidé a su Negro Zamora.

-iEl miserable! "Me han dicho que fue é quien denuncié a su ama.
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-En efecto, ese negrito era muy patriota. -Habria debido hacer con é o que hizo con €l vigjo,
yasabe, €l vigjo de latabaguera.

-¢Para qué? Ese no tenia herederos. Y larisadel doctor volvio a oirse.

-Y usted, sefior, ¢no ha asistido a esa g ecucion? -continué Hoffmann, que se sentia dominado
por una irresistible necesidad de hablar de la pobre criatura cuya imagen ensangrentada le
perseguia.

-No. ¢Habia adelgazado? ¢Quién?

-Lacondesa.

-No puedo decirselo, sefior. -¢Por qué no?

-Porque la primeravez que la he visto ha sido sobre la carreta.

-Tanto peor. Me habria gustado saberlo porque yo la conoci muy gorda; pero mafianairé a ver
su cuerpo. jAh, mire, mire eso!

Y a mismo tiempo el médico sefialaba el escenario donde, en ese momento, el sefior Vestris,
gue interpretaba e papel de Paris, aparecia sobre el monte Ida y hacia toda clase de galanteos
con la ninfa Enone.

Hoffmann mird lo que su vecino le mostraba; pero después de haberse asegurado que aquel
meédico sombrio estaba realmente atento a la escena, y que lo que acababa de oir y decir no habia
dejado ninguna huella en su &nimo, Hoffmann se dijo:

«Seria curioso ver llorar a este hombre.» -¢Conoce el tema de la pieza? -continud el doctor,
tras un silencio de algunos minutos.

-No, sefior.

-iEs muy interesante! Hay inclusive situaciones conmovedoras. A uno de misamigosy ami se
nos saltaron las |&grimas en otra representacion.

-Uno de sus amigos -murmuro el poeta-; quién podra ser amigo de este hombre. Debe ser un
enterrador.

-iAh, bravo, bravo, Vestris! -chill6 el hombrecito palmoteando.

El médico habia elegido, para manifestar su admiracion, el momento en que Paris, como decia
el libreto que Hoffmann habia comprado en la puerta, lanza su jabalinay vuela en ayuda de los
pastores que huyen espantados ante un ledn terrible.

-No soy curioso, pero me habria gustado ver a leon.

Asi concluia el primer acto.

Entonces € doctor se levantd, se volvio, se pego a la butaca situada delante de la suya vy,
sustituyendo |a tabaquera por un pequefio mondculo, comenzd a mirar a las mujeres que habia en
lasaa

Hoffmann seguia maguinalmente la direccion de los anteojos y observaba con asombro que la
persona sobre la que se fijaba se estremecia al instante y volvia inmediatamente los ojos hacia
quien lamiraba, y esto como s se vieraforzadaaello por unafuerzainvisible.

Mantenia esta posicion hasta que el doctor cesaba de - mirarla.

-¢También esos gemelos le vienen de algun heredero, sefior? -pregunté Hoffmann.

-No, me vienen del sefior de Voltaire, -¢También le conoci6?

-Mucho, estabamos muy relacionados. -¢Era usted su médico?

-El no creia en lamedicina. Cierto que no creia en gran cosa.

-¢Es cierto que murié confesandose?

-Sefior, ¢€l, Arouet? jVamos, hombre! No solo no se confeso sino que recibié a cura que habia
ido a asistirle de bonita manera. Puedo hablarle con conocimiento de causa, yo estaba alli.

-¢QUé pash?
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-Arouet iba a morir; Tersac, su parroco, llegay le dice ante todo, como hombre que no tiene
tiempo que perder: «Sefior, reconozca latrinidad de Jesucristo.»

»-Sefior, d§eme morir tranquilo, por favor -le responde Voltaire.

»Sin embargo, sefior -continud Tersac-, es importante que yo sepa s usted reconoce a
Jesucristo como hijo de Dios.

»En nombre del diablo -exclama Voltaire-. No me hable mas de ese hombre -y reuniendo la
poca fuerza que le quedaba, le larga un pufietazo a la cabeza del cura, y muere. jCuanto me rei,
Dios mio, cuanto me rei!»

-En efecto, erarisible -dijo Hoffmann con una voz despectiva-, y es asi como debia morir €l
autor de La Pucelle.

-Ah, si, la Pucelle -exclamé e hombre de negro-. jQué obra maestra, sefior, qué cosa tan
admirable! Solo conozco un libro que puedarivalizar con ése. -¢Cua?

Justine, del sefior de Sade; ¢conoce usted Justine? -No, sefior.

-¢Y a marqués de Sade? -Tampoco.

-Pues mire, sefior -continud el doctor con entusiasmo-, Justine es o méas inmoral que se puede
leer, es Crebillon hijo a desnudo, completamente desnudo, es maravilloso. Cuidé a una joven
gue lo habialeido.

-¢Y murié como €l vigjo?

-Si, sefior, pero murié muy feliz.

Y lamirada del médico centelled de placer a recordar las causas de esa muerte.

Se dio lasefia parael segundo acto. Hoffmann no se molest6 por ello, su vecino e espantaba.

Ah dijo & doctor sentdndose y con una sonrisa de satisfaccion-, vamos a ver a Arsene.

-¢Quién es Arsene?-¢No la conoce? -No, sefior.

-Entonces usted no conoce nada, joven. Arséne es Arsene, y eso es decir todo; ahora vera.

Y antes de que la orquesta hubiera dado una nota, e médico habia empezado a tararear la
introduccion del segundo acto.

Sedzo € telon.

La escena representaba una cuna de flores y verdor, que atravesaba un riachuelo que nacia a
pie de unaroca.

Hoffmann dej6 caer la cabeza entre las manos.

Decididamente, 1o que veiay 1o que no oia no conseguia distraerle del doloroso pensamiento y
del lugubre recuerdo que le habian [levado a donde estaba.

«¢Qué hubiera cambiado», pensd volviendo a adentrarse bruscamente en las impresiones de la
jornada, «qué hubiera cambiado en el mundo s hubieran degjado vivir a esa desventurada mujer?
¢Qué mal habria hecho si ese corazén continla latiendo y esa boca respirando? ¢Qué desgracia
habria ocurrido? ¢Por qué interrumpir bruscamente todo eso? ¢Con qué derecho detener la vida
en la mitad de su impulso? Estaria bien en medio de todas estas mujeres mientras que en este
momento su pobre cuerpo, € cuerpo que fue amado por un rey, yace en e barro de un
cementerio, sin flores, sin cruz, sin cabeza. jCémo gritaba, Dios mio, como gritabal Luego, de
pronto...»

Hoffmann ocultd la frente entre las manos. «¢Qué estoy haciendo agui?», se dijo. «Voy a
irme». Y en efecto, tal vez iba a irse cuando alzando la cabeza vio sobre e escenario una
bailarina que no habia aparecido en € primer acto, y que la sala entera miraba bailar sin hacer un
movimiento, sin exhalar el aliento.

-iQué mujer tan hermosal -exclam6 Hoffmann lo bastante alto para que sus vecinos y la
bailarina mismale oyesen.
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La que habia despertado aquella admiracién subita miré a joven que habia lanzado esta
exclamacion a pesar suyo, y Hoffmann creyd que le daba las gracias con la mirada.

Se ruborizd y se estremecio como si le hubiera tocado una chispa eléctrica.

Arsene, porque era €ella, es decir, aguella bailarina cuyo nombre habia pronunciado € vigo,
Arséne era realmente una criatura muy admirable, y de una belleza que nada tenia que ver con la
bellezatradicional.

Era dtay estaba admirablemente formada; era de una palidez transparente bgjo € color rojo
gue cubria sus mejillas. Sus pies eran muy peguefios, y cuando caia sobre €l piso del teatro se
hubiera dicho gque |a punta de su pie reposaba sobre una nube, porque ya no se oia el mas ligero
ruido. Su talle era tan delgado, tan flexible, que una culebra no se hubiera vuelto sobre si misma
como lo hacia aguella mujer. Cada vez que al arquearse se inclinaba hacia atras, podia creerse
gue su corsé estaba a punto de estallar, y en la energia de su baile y en la seguridad de su cuerpo
se adivinaba tanto la certeza de una belleza completa como esa natural eza ardiente que, como la
de la Mesalina antigua, puede a veces agotarse, pero nunca saciarse. NO sonreia como sonrien
ordinariamente las bailarinas, sus labios de plrpura no se entreabrian casi nunca, no porque
tuviesen unos dientes feos que ocultar, no, sino porque en la sonrisa que habia dirigido a
Hoffmann cuando éste la habia admirado tan ingenuamente en voz alta, nuestro poeta habia
podido ver una doble hilera de perlas tan blancas y tan puras que sin duda las ocultaba detrés de
sus labios para que e aire no las apagase. En sus cabellos negros y relucientes, con reflgos
azules, se enrollaban largas hojas de acanto, y colgaban uvas de vid cuya sombra corria por sus
hombros desnudos. En cuanto a los 0jos, negros, brillaban hasta el punto de iluminar todo lo que
habia a su alrededor, aunque hubiera danzado en medio de la oscuridad. Arsene habria iluminado
el lugar en que hubiera bailado. Lo que se afadia a la originalidad de aguella joven es que, sin
razdn ninguna, llevaba en aquel papel de ninfa, porque gozaba o, mas bien, danzaba una ninfa,
[levaba, digdmoslo, un pequefio collar de terciopelo negro, cerrado por un broche, o al menos por
un objeto que parecia tener la forma de broche y que, hecho de diamantes, lanzaba destellos
deslumbrantes.

El médico miraba embobado a aquella mujer, y su ama, el alma que pudiera tener, parecia
suspendida del vuelo de la joven. Era completamente evidente que, mientras ella bailaba, & no
respiraba.

Entonces Hoffmann pudo observar una cosa curiosa; ya fuese ella hacia la derecha, hacia la
izquierda, hacia adelante o hacia atrés, |os ojos de Arséne nunca dejaban la linea de los ojos del
doctor y entre las dos miradas se habia establecido una correlacion visible. Es méas, Hoffmann
veia con toda claridad los rayos que lanzaba €l broche del collar de Arséne, y los que lanzaba la
cabeza de muerto del doctor, encontrarse a mitad de camino en una linea recta, chocar, recha
zarse y brotar en un mismo haz hecho de miles de chispas blancas, rojasy doradas.

-¢Quiere prestarme sus gemelos, sefior? -dijo Hoffmann ansioso y sin apartar la cabeza, porque
también a é le resultabaimposible degjar de mirar a Arsene.

El doctor tendio la mano hacia Hoffmann sin hacer el menor movimiento de cabeza, hasta el
punto de que las manos de los dos espectadores se buscaron algunos instantes en el vacio antes
de encontrarse.

Hoffmann cogio por fin los gemelosy selosllevé alos ojos.

-Es extrafio -murmuré.

-¢QUE le parece extrafo? -preguntd € doctor. -Nada, nada -continué Hoffmann, que queria
prestar toda su atencion alo que veia; en realidad |o que estaba viendo era extrafio.

Los gemelos acercaban de tal forma los objetos a sus 0jos que en dos o tres ocasiones,
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Hoffmann extendi6 la mano creyendo coger a Arséne, que no parecia estar ya a final del cristal
gue la reflgjaba, sino entre los dos cristales de los gemelos. Nuestro aleman no perdia, pues,
ningun detalle de la belleza de la bailarina, y sus miradas, ya tan brillantes de lgjos, rodeaban su
frente de un circulo de fuego y hacian hervir la sangre en las venas de sus sienes.

El almadel joven hacia un ruido espantoso en su cuerpo.

-¢Quién es esamujer? -dijo con voz débil sin apartar |os gemelosy sin moverse.

-Es Arséne, ya se lo he dicho -replico el doctor, cuyos labios eran |o Unico que parecia vivo y
cuya miradainmovil estaba clavada en la bailarina.

-¢Tiene un amante esa mujer? -Si.

-¢Al que ama? -Eso dicen. -¢Y es rico? -Riquisimo. -¢Quién es? -Mire a la izquierda, en el
palco del primer piso. -No puedo girar la cabeza.

-Haga un esfuerzo.

Hoffmann hizo un esfuerzo tan doloroso que lanzé un grito, como si 1os nervios de su cuello se
hubieran vuelto de marmol y se hubieran roto en ese momento. Mir6 a palco indicado.

En aquel palco sdlo habia un hombre, pero aquel hombre, echado como un ledn sobre la
bal austrada de terciopel o, pareciallenar €l solo el escenario.

Era un hombre de treinta'y dos o treinta y tres afos, de rostro trabajado por las pasiones; se
hubiera dicho que no era la viruela, sino la erupcion de un volcan, la que habia ahondado los
valles cuyas profundidades se entrecruzaban sobre aguella carne totalmente alterada; sus ojos
debian haber sido pequefios, pero se habian abierto por una especie de desgarramiento del alma;
unas veces &onos y vacios como un crater apagado, otras despedian llamas como un crater
encendido. No aplaudia acercando sus manos una a otra, aplaudia golpeando la balaustrada, y, a
cada aplauso, parecia conmocionar la sala.

-jOh! -dijo Hoffmann-, ¢es un hombre lo que veo?

-Si, si, es un hombre -respondi6 el hombrecito negro-; si, es un hombre, y un hombre orgulloso
incluso.

-¢Coémo se llama? -¢No lo conoce? -No, yo llegué ayer. -Pues bien, es Danton.

-iDanton! -exclamo Hoffmann estremeciéndose-. Oh, oh, y ¢es el amante de Arsene?

-Es su amante.

-Y sin dudalaama.

-Hastalalocura. Y es de unos celos feroces.

Pero por interesante que fuera Danton, Hoffmann habia vuelto ya lo ojos sobre Arséne, cuya
danza silenciosa tenia una apariencia fantéstica.

-Unainformacion mas, sefior. -Diga.

-¢Qué formatiene €l broche que cierra su collar? -Es una guillotina.

-¢Unaguillotina?

-Si, las hacen muy bonitas, y todas nuestras elegantes llevan una por lo menos. La que lleva
Arsene seladio Danton.

-iUnaguillotinag, una guillotinaen & cuello de unabailarinal -repitié Hoffmann, que sentia que
su cerebro se hinchaba-; una guilloting, ¢y para qué?

Y nuestro aleman, a que habrian podido tomar por un loco, estiraba los brazos hacia adelante
COMO para coger un cuerpo, porque, por un extrano efecto de éptica, la distancia que le separaba
de Arsene desaparecia por momentos, y le parecia sentir el aliento de la bailarina sobre su frente,
y oir la ardiente respiracion de aquel pecho, cuyos senos, a medias desnudos, se azaban como
bajo un abrazo de placer. Hoffmann se hallaba en ese estado de exaltacion en que se cree respirar
fuego, y en que se teme que los sentidos hagan estallar el cuerpo.
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-iBastal jBastal -decia

Pero la danza continuaba, y la alucinacién eratal que, confundiendo sus dos impresiones méas
fuertes de la jornada, € espiritu de Hoffmann mezclaba a esta escena el recuerdo de la plaza de
la Revolucion, y tan pronto creia ver ala sefiora Du Barry, paliday con la cabeza cortada, bailar
en lugar de Arséne, como veia a Arsene llegar danzando hasta el pie de la guillotinay hasta las
manos del verdugo.

En laimaginacién exaltada del joven se producia una mezcla de flores y de sangre, de danza'y
de agonia, de viday de muerte.

Pero lo que dominaba todo aquello era la atraccion eléctrica que le impulsaba hacia aguella
mujer. Cada vez gque aguellas dos finas piernas pasaban ante sus 0jos, cada vez que aquellafalda
transparente se alzaba un poco mas, un estremecimiento recorria todo su cuerpo, sus labios se
secaban, su aliento ardia, y el deseo entraba en él como entra en un hombre de veinte afios.

En ese estado, Hoffmann no tenia mas que un refugio, era € retrato de Antonia, era €l
medallén que llevaba sobre su pecho, era el amor para oponerse al amor sensual; tenia que poner
lafuerza del casto recuerdo frente ala exigente realidad.

Cogio6 aqued retrato y lo llevé a sus labios; pero apenas habia hecho ese movimiento cuando
oyo larisaaguday burlona de su vecino que le miraba con un aire irénico.

-iDgeme salir -exclamé-, déeme salir! No podria permanecer aqui més tiempo.

Y como un loco, degjo el patio de butacas caminando de puntillas, chocando con las piernas de
los tranquilos espectadores, que maldecian a aquel original a quien se le habia ocurrido la
fantasia de salir en medio de un ballet.

X1.LA SEGUNDA REPRESENTACION DEL «JUICIO DE PARIS»

Pero e impulso de Hoffmann no le llevd muy lgjos. Se detuvo en la esquina de la calle de
Saint-Martin. Su pecho jadeaba, su frente nadaba en sudor.

Se paso lamano izquierda por lafrente, apoy6 su mano derechaen el pecho y respiro.

En aquel momento |e tocaron en el hombro. Se estremeci 6.

-jAh, esd! -dijo unavoz.

Sevolvidy dejo escapar un grito. Era su amigo Zacharias Werner. Los dos jovenes se lanzaron
uno en brazos del otro. Luego se cruzaron estas dos preguntas.

-¢Qué hacias ahi? -¢Doénde vas?

-Llegué ayer -dijo Hoffmann-, he visto guillotinar a la sefiora Du Barry, y para distraerme he
venido ala Opera.

-Yo llegué hace seis meses, y desde hace cinco veo guillotinar todos los dias veinte o
veinticinco personas, y paradistraerme voy a juego.

Ah!

-¢Vienes conmigo? -No, gracias.

-Haces mal, estoy en una buena racha; con tu suerte habitual harias fortuna. Debes aburrirte
horriblemente en |a 6pera, tu que estés acostumbrado a la verdadera misica; ven conmigo, te la
haré oir. -¢gMUsica?

-Si, la del oro; sin contar con que alli donde voy estan reunidos todos los placeres. mujeres
encantadoras, cenas deliciosas, un juego feroz.
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-Gracias, amigo mio, pero esimposible; he prometido, alin més, he jurado.

-¢A quién? A Antonia. -¢La viste entonces?

-Laamo, amigo mio, la adoro.

-jAh, comprendo! Y eso eslo quete haretrasado, ¢y le has jurado?...

-Le hejurado no jugar y... Hoffmann vacil 6.

-¢Y qué mas?

-Y serlefiel -balbuced.

-Entonces no puedes venir al ciento trece. -¢Qué es el ciento trece?

-Es la casa de que te hablaba hace un momento; pero como yo no he jurado, si voy. Adiés,
Teodoro. Adios, Zacharias.

Y Werner se algjé mientras Hoff mann permanecia clavado en su sitio.

Cuando Werner estuvo a cien pasos, Hoffmann recordd que habia olvidado pedirle a Zacharias
sus sefias, y que la Unica direccion que Zacharias le habia dado erala de la casa de juego.

Pero aquella direccion estaba escrita en el cerebro de Hoffmann como en la puerta de la casa
fatal, en nimeros de fuego.

Sin embargo, lo que acababa de ocurrir habia calmado un poco los remordimientos de
Hoffmann. La naturaleza humana esta hecha asi, siempre indulgente consigo, dado que su
indulgencia es el egoismo.

Acababa de sacrificar € juego a Antonia, y se creia libre de su juramento: olvidando gque era
porque estaba totalmente dispuesto a fatar a la mitad méas importante de ese juramento por |o
gue estaba clavado en €l cruce del bulevar y de la cale Saint-Martin.

Pero ya lo he dicho, su resistencia respecto a Werner le habia dado indulgencia respecto a
Arsene. Resolvid, pues, adoptar un término medio, y en lugar de volver a la sala de la Opera,
accion a la que le impulsaba con todas sus fuerzas su demonio tentador, esperar a la puerta de
actores paraverlasair.

Hoffmann conocia demasiado |a topografia de los teatros para no encontrar pronto aguella
puerta de actores. Vio en la cale de Bondy un largo corredor apenas iluminado, sucio y himedo,
por el que pasaban, como sombras, hombres de ropa sérdida, y comprendioé que era por aquella
puerta por la que entraban y salian los pobres mortales que €l rojo, €l blanco, € azul, la gasa, la
seday las lentgjuel as transformaban en dioses 'y en diosas.

Pasaba el tiempo, la noche caia, pero Hoffmann estaba tan agitado por aguella extrafia
aparicion gue tenia algo sobrenatural, que no experimentaba aquella sensacion de frio que
parecia perseguir a los transelintes. En vano se condensaba en vapores casi palpables € aiento
gue salia de su boca, sus manos no dejaban de estar por ello menos ardientes ni su frente
humeda. Es mas: recostado contra la pared, se habia quedado inmaévil, con los ojos fijos en €
corredor; de suerte que la nieve, que seguia cayendo en copos cada vez mas espesos, cubria
lentamente a joven hombre como con un sudario; y del joven estudiante tocado con su gorra 'y
vestido con la levita aemana iba haciendo poco a poco una estatua de marmol. Por dltimo,
comenzaron a salir por aguel vomitorio los primeros liberados por € espectaculo, es decir, la
guardia de la velada, luego los maquinistas, luego toda esa gente sin nombre que vive del teatro,
luego los artistas masculinos, menos lentos para vestirse que las mujeres, luego las mujeres,
luego, por fin, la bella bailarina, que Hoffmann reconocio no solo por su rostro encantador, sino
por ese agil movimiento de caderas que solo |e pertenecia a ella, pero también por aquel pequefio
collar de terciopelo que estrechaba su cuello y sobre € que resplandecia la extrafia joya que €l
Terror acababa de poner de moda.

Cuando aparecié Arséne en el umbral de la puerta, Hoffmann apenas tuvo tiempo de hacer un
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movimiento: un coche se adelantd rdpidamente, se abri6 la portezuela, lajoven se lanzd a él tan
ligera como s saltase todavia sobre € teatro. Una sombra aparecio a través de los cristales, que
Hoffmann crey6 reconocer como la del hombre del palco, sombra que recibi6 ala bella ninfa en
sus brazos; luego, sin que ninguna voz tuviera de designar un destino a cochero, € coche se
algj6 al galope.

Todo lo que acabamos de contar en quince o veinte lineas habia pasado tan rgpido como €l
rayo. Hoffmann lanz6 una especie de grito viendo huir a coche, se despeg6 de la muralla,
semejante a una estatua que se lanza de su nicho, y sacudiendo con un movimiento la nieve de
gue estaba cubierto, empezo a perseguir al coche.

Pero era arrastrado por dos caballos demasiado poderosos para que €l joven, por rapida que
fuera su irreflexiva carrera, pudiera alcanzarlo.

Mientras siguié el bulevar, todo fue bien; incluso mientras siguio la calle de Bourbon-
Villeneuve, que acababa de ser desbautizada para tomar € nombre de Neuve Egalite, todo fue
también bien; pero, llegado a la plaza de las Victoires, convertida en la plaza de la Victoire
Nationale, torci6 ala derecha, y desaparecio de la vista de Hoffmann.

Al no estar sostenida ni por el ruido ni por la vista, la carrera del joven se debilitd por un
instante y se detuvo en la esquina de la calle Neuve-Eustache, se apoy6 en la pared para tomar
aliento, luego, no viendo ya nada, no oyendo ya nada, se orientd juzgando que era hora de
regresar a casa.

No fue cosa facil para Hoffmann salir de aquel dédalo de calles que forman una red cas
inextricable desde la punta Saint-Eustache hasta e muelle de la Ferraille. Finalmente, gracias a
las numerosas patrullas que circulaban por las calles, gracias a su pasaporte en regla, gracias ala
prueba de que no habia llegado sino la vispera, prueba que € visado de la barrera le daba la
facilidad de proporcionar, obtuvo de la milicia ciudadana informes tan precisos que consiguio
llegar a su posada y encontrar su pequefio cuarto, donde se encerrd solo en apariencia, pero, en
realidad, con el recuerdo ardiente de lo que habia pasado.

A partir de ese momento, se vio dominado por dos visiones. una de €llas iba borrdndose poco a
poco, la otra adquiria cada vez mayor consistencia.

La vision gque se borraba era la figura pdlida y desgrefiada de la Du Barry, arrastrada de la
Conciergeriealacarretay delacarretaa cadalso.

Lavision que adquiriaredidad eralafiguraanimaday sonriente de la bella danzarina, saltando
desde el fondo del teatro alarampay girando desde larampaauno y otro proscenio.

Hoffmann hizo todos los esfuerzos gue pudo para librarse de esta vision. Sacé sus pinceles de
su maleta y pintd; saco su violin de su funda y toco € violin; pidié una plumay tinta e hizo
versos. Pero |0s versos que componia eran versos en alabanza de Arséne; la melodia que tocaba
eralamelodia con que ella se le habia aparecido, y cuyas notas, a saltar la levantaban, como s
hubieran tenido alas; finalmente, 10s esbozos que hacia eran su retrato con aguel mismo collar de
terciopel o, extrafio adorno fijado al cuello de Arséne por un broche tan extrafio.

Durante toda la noche, durante toda la jornada del dia siguiente, durante toda la noche y toda la
jornada de dos dias después, Hoffmann no vio més que una cosa o, mejor dicho, més que dos
cosas; por un lado, era la fantastica bailarina, y, por otro, € no menos fantastico doctor. Habia
entre aquellos dos seres una correlacion tal que Hoffmann no comprendia al uno sin el otro. Por
eso, durante esa alucinacion que le presentaba a Arsene saltando en €l teatro, no era la orquesta
lo que rumoreaba en sus oidos; no, era el canturreo del doctor, era el tamborileo de sus dedos
sobre la tabaquera de ébano; luego, de vez en cuando, un centelleo pasaba ante sus 0jos,
cegandole con las chispas que brotaban; era el doble rayo que salia de la tabaquera del doctor y
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del collar de la bailarina; era la atraccién simpética de aquella guillotina de diamantes con
aquella cabeza de muerto en diamantes; era, por ultimo, la fijeza de los ojos del médico que
parecian atraer y rechazar a voluntad a la encantadora danzarina, como €l ojo de la serpiente
atrae y rechaza al pagjaro que fascina.

Veinte, cien, mil veces se le habia ocurrido a Hoffmann la idea de volver a la épera; mientras
la hora no llegaba, Hoffmann se habia prometido no ceder a la tentacion; ademas, esa tentacion
la habia combatido de todas las maneras, recurriendo primero a su medallén, luego tratando de
escribir a Antonia; pero € retrato de Antonia parecia haber adquirido un rostro tan triste que
Hoffmann cerraba el medallén casi nada mas abrirlo; y las primeras letras de cada carta que
comenzaba eran tan apuradas que habia desgarrado diez cartas antes de estar en €l primer tercio
de la primera pagina.

Por fin, los dos dias pasaron; por fin, se acerco la apertura del teatro; por fin, sonaron las siete,
y a esta séptima llamada, Hoffmann, raptado como a pesar suyo, descendié corriendo su escalera
y selanzd en direccion de la calle Saint-Martin.

Esta vez, en menos de un cuarto de hora, sin tener necesidad de preguntar su camino a nadie,
como si un guiainvisible le mostrara el camino, en menos de diez minutos llegd a la puertade la
Opera

Pero, cosa singular, aquella puerta no estaba llena de espectadores como dos dias antes, bien
porque un incidente desconocido de Hoffmann hubiera vuelto € espectaculo menos atractivo,
bien porque los espectadores estuvieran ya dentro del teatro.

Hoffmann lanzo6 su escudo de seis libras alataquillera, recibié su entraday corrié ala sala.

Pero el aspecto de la sala habia cambiado mucho. Ante todo, solo estaba llena a medias; luego,
en vez de las mujeres encantadoras y 1os hombres elegantes que habia esperado volver a ver, no
vio mas que hombres en casaquilla y en carmafiola; nada de joyas, ni de flores, ni de senos
desnudos subiendo y bajando bajo esa atmdsfera voluptuosa de |os teatros aristocréticos; gorros
redondos y gorros rojos, todo adornado de enormes escarapel as nacionales; colores sombrios en
los vestidos, una nube triste en las caras; luego, a ambos lados de |a sala, dos bustos horribles,
dos cabezas gesticulantes, unade larisa, otradel dolor, los bustos de Voltairey de Marat.

Por ultimo, en & proscenio, un agujero apenas iluminado, una abertura sombria y vacia
Siempre la caverna, pero no el ledn.

Habia en la orquesta dos sitios vacios uno a lado del otro. Hoffmann ocup6 una de esas dos
butacas, lamismade la vispera.

La otra erala que habia ocupado el doctor, pero, como hemos dicho, estaba vacia.

Se representd el primer acto sin que Hoffmann prestara atencion ala orquesta ni alos actores.

Esa orguesta ya la conociay la habia apreciado en una primera audicion.

Aquellos actores le importaban poco, é no habiaido a verlos, habiaido paraver a Arsene.

Se levantd € telon sobre € segundo acto, y comenzé € ballet. Toda la inteligencia, toda el
alma, todo el corazon del joven estaban suspensos.

Esperaba la entrada de Arsene.

De pronto, Hofmann lanzo un grito.

No eraya Arséne la que hacia €l papel de Flora. La mujer que aparecia era una mujer extrafia,
una mujer como todas las mujeres.

Todas las fibras de aquel cuerpo ansioso se distendieron; Hoffmann se derrumbé sobre si
mismo lanzando un largo suspiro, y miré asu arededor.

El hombrecito negro estaba en su sitio; pero no tenia ya sus bucles de diamantes, sus joyas de
diamantes, su tabaguera con cabeza de muerto en diamantes.
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Sus hebillas eran de cobre, susjoyas de plata dorada, su tabaguera de plata mate.

Y a no canturreaba, ya no llevaba el compas. ¢Como habia llegado hasta alli? Hoffmann no lo
sabia; no le habiavisto llegar, ni le habia sentido pasar.

-iOh, sefior! -exclamd Hoff mann.

-Llameme ciudadano, joven amigo, e incluso tutéeme, si es posible -respondié el hombrecito
negro-, 0 conseguira que me corten la cabezay también la suya.

-Pero, ¢dénde esta ella? -preguntd Hoffmann. -jAh! ;Donde esta ella? Parece que su tigre, que
no le quita los ojos de encima, se dio cuenta de que anteayer correspondio por sefias a un joven
del patio de butacas. Parece que € joven corrid después detras del coche, de suerte que desde
ayer haroto el compromiso de Arséne, y Arsene ya no esta en €l teatro. -Y ¢como ha permitido
el director...?

-Mi joven amigo, €l director quiere conservar su cabeza sobre los hombros, aunque sea una
cabeza bastante horrenda; pero pretende que esta acostumbrado a esa cabeza y que otra mas
hermosa quiza no se injertase bien.

-jAy, Dios mio!, por eso esta la sala tan triste -exclamd Hofmann-. Por eso ya no hay flores, ni
diamantes, ni joyas, por eso no tiene usted sus hebillas de diamantes, ni sus joyas de diamantes,
ni su tabaquera de diamantes. Por eso, en fin, a ambos lados de la escena, en lugar de los bustos
de Apolo y Terpsicore, esos dos horribles bustos. jPuaf!

-Pero, ¢qué dice? -pregunt6 e doctor-. ¢Donde ha visto usted una sala como la que describe?
¢Me ha visto usted joyas en diamantes, tabagueras de diamantes? ¢Dénde ha visto usted los
bustos de Apolo y de Terpsicore? Pero si hace dos afios que las flores ya no florecen, que los
diamantes se han convertido en asignados, y que las joyas se han fundido sobre el atar de la
patria. En cuanto a mi, a Dios gracias, ho necesito més hebillas que estas hebillas de cobre, otras
joyas que esta maldita joya de bermelldn, ni otra tabaquera que esta pobre tabaquera de plata; en
cuanto a los bustos de Apolo y de Terpsicore, estuvieron ahi antafio, pero los amigos de la
humanidad Ilegaron a romper € busto de Apolo y lo sustituyeron por € del apostol Voltaire; y
los amigos del pueblo llegaron a romper el busto de Terpsicore y o han reemplazado por €l del
dios Marat.

-Oh -exclam6 Hoffmann-, esimposible. Le digo que anteayer vi una sala perfumada de flores,
resplandeciente de ricos trajes, chorreante de diamante, y de hombres elegantes en lugar de estas
verduleras en casaquilla 'y de estos patanes de carmafiola. Le digo que usted tenia hebillas de
diamantes en sus zapatos, joyas de diamantes en sus dedos, una cabeza de muerto en diamantes
en su tabaquera; le digo...

Y yo, joven, le digo a mi vez -continu6 e hombrecillo negro-, le digo que anteayer ella estaba
ahi, le digo gue su presencia iluminaba todo, le digo que su aliento hacia nacer las rosas, hacia
relucir las joyas, hacia centellear los diamantes de su imaginacion, le digo que usted la ama,
joven, y que vio la sala a través del prisma de su amor. Arsene no esta ahi, su corazén de usted
ha muerto, sus 0jos estan desencantados, y ahora ve muletdn, indiana, gruesos pafios, gorros
rojos, manos sucias y cabellos grasientos. Por fin ve el mundo tal como es, las cosas tal como
son.

-iOh, Dios mio! -exclamé Hoffmann, dejando caer su cabeza entre las manos-, ¢es verdad todo
eso y estoy a punto de volverme loco?
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XIl.EL CAFETIN

Hoffmann salio de esaletargia solo cuando sintié que una mano se posaba en su hombro.

Alz6 |la cabeza. Todo estaba oscuro y apagado a su alrededor; € teatro, sin luz, se le aparecia
como e cadaver del teatro que habia visto viviente. El soldado de guardia se paseaba por ali
solo y silencioso como el guardian de la muerte; nada de lustros, nada de orquesta, nada de
rayos, nada de ruidos.

S6lo unavoz que susurraba a su oido.

-Pero, ciudadano, ¢qué hace usted? Esta en la dpera, ciudadano; aqui se duerme, cierto, pero no
Se acuesta uno.

Hoffmann miro por fin hacia el lado de donde le llegabalavoz, y vio unavigecita que le tiraba
por €l cuello delalevita

Era la acomodadora del patio de butacas quien, no conociendo las intenciones de aquel
espectador obstinado, no queriaretirarse sin haberle visto salir delante de ella.

Por lo demas, una vez sacado de su suefio, Hoffmann no opuso ninguna resistencia; lanzo un
suspiro y se levanté murmurando la pal abra:

-jArsenel

Ah, si, Arséne -dijo la vigjecita-, Arséne, también usted, joven, se ha enamorado como todo el
mundo.

Es una gran pérdida para la 6pera, sobre todo para nosotras las acomodadoras.

-¢Para ustedes las acomodadoras? -preguntdé Hoffmann, feliz de encontrar a alguien que le
hablase de la bailarina-; y, ¢por qué es una pérdida para ustedes que Arsene venga o no venga al
teatro?

-Es muy facil de comprender; primero, siempre que ella bailaba, habia lleno; entonces habia
comercio de taburetes, de sillas y de banquitos; en la Opera se paga todo. Se pagaban los
banquitos, las sillas y los taburetes como suplemento, eran nuestros pequefios beneficios. Digo
pequerios beneficios -afadié la vigja con aire maligno- porque a lado de esos, ciudadano, como
comprendera, también estaban los grandes. -¢L os grandes beneficios? -Si.

Y lavigiaguifio € ojo.

-¢Y cuales eran los grandes beneficios? Digame, buena mujer.

-L os grandes beneficios procedian de quienes nos preguntaban informacion sobre ella, los que
guerian saber sus sefias, los que le hacian pasar billetes. Habia precio para todo, como usted
comprendera; tanto por los informes, tanto por la direccion, tanto por e soplo; una hacia su
peguerio negocio, en fin, y se vivia honestamente.

Y lavigjalanzd un suspiro que podia compararse, sin desventaja, con € suspiro lanzado por
Hoffmann al principio del didlogo que acabamos de referir.

-iAy, ay! -dijo Hoffmann-, ¢usted se encargaba de dar informes, de indicar las sefias, de
entregar los billetes? ¢Se encargaba siempre usted?

-jAy!, sefior, los informes que yo le diera ahora serian indtiles; nadie sabe las sefias de Arsene,
y €l billete que me entregara para €ella se perderia. {Si usted quiere para alguna otral Madame
Vestris, la sefiorita Bigottini, la sefiorita...
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-Gracias, buena mujer, gracias, solo queria saber sobre la sefiorita Arsene.

L uego, sacando de su bolsillo un pequefio escudo, le dijo:

-Tome, por la molestia que se hatomado en despertarme.

despidiéndose de la vigja, se metio a paso lento por € bulevar con la intencion de seguir €l
mismo camino que habia seguido la vispera, al no existir ya €l instinto que le habia guiado para
venir.

Pero sus impresiones eran muy diferentes, y su marcha se resentia de la diferencia de estas
impresiones.

La noche anterior su paso era el de un hombre que ha visto pasar la Esperanzay corre tras ella,
sin pensar que Dios |le ha dado sus largas alas de azur para que los hombres no la alcancen jamés.
Tenia la boca abierta y jadeante, la frente alta, los brazos extendidos; esta vez caminaba por €l
contrario lentamente, como el hombre que después de haberla perseguido en vano acaba de
perderla de vista; su boca estaba firmemente cerrada, su frente abatida, sus brazos colgantes. La
otra vez habia tardado cinco minutos apenas para ir de la puerta Saint-Martin a la cale
Montmartre; en esta ocasion tardé mas de una hora, y otra hora méas para ir de la calle
Montmartre a su posada; porque en la especie de abatimiento en que habia caido, poco le
importaba regresar tarde o temprano, poco le importaba incluso no regresar.-

Se dice que hay un Dios para los borrachos y |os enamorados; ese Dios velaba, sin duda, sobre
Hoffmann. Le hizo evitar las patrullas; le hizo encontrar los muelles, luego los puentes, luego su
posada, alaque seretirg, para gran escandalo de su posadera, ala unay media de la mafiana.

Mientras tanto, en medio de todo esto, una pequefia claridad dorada bailaba en el fondo de la
imaginacion de Hoffmann, como un fuego fatuo en medio de la noche. El médico, s es que aquel
meédico existiay no era producto de su imaginacion, una aucinacion de su espiritu, el médico le
habia dicho que Arséne habia sido apartada del teatro por su amante, dado que ese amante habia
sentido celos de un joven del patio de butacas, con e que Arsene habia intercambiado miradas
demasiado tiernas.

Aquedl médico habia afadido, ademas, que lo que habia encendido los celos ddl tirano era que
aquel mismo joven habia sido visto emboscado frente a la puerta de salida de artistas; que aquel
mismo joven habia corrido tras €l coche como desesperado; y aquel joven que habia
intercambiado desde la orquesta miradas apasionadas con Arsene, era €, Hoffmann; y aquel
joven que se habia emboscado a la puerta de salida de artistas seguia siendo é, Hoffmann. Por
tanto, Arsene le habia notado, puesto que pagaba €l castigo de su distraccion; por tanto, Arsene
sufria por é; habia entrado en la vida de la hermosa bailarina por la puerta del dolor, pero habia
entrado, eso eralo principal; a é le correspondia mantenerse alli. Pero, ¢como? ¢Por qué medio?
¢Por que via relacionarse con Arsene, hacerle conocer sus noticias, decirle que la amaba? Habria
sido ya tarea excesiva para un parisino de pura cepa encontrar a esa hermosa Arséne perdida en
aguella inmensa ciudad. Era una tarea imposible para Hoffmann, llegado hacia tres dias y que
necesitaba hacer grandes esfuerzos para encontrarse a si mismo.Por tanto, Hoffmann no se tomoé
la molestia de buscar; comprendia que solo € azar podia ayudarle. Cada dos dias miraba el cartel
de la Opera, y cada dos dias tenia €l dolor de ver que Paris emitia su juicio en ausencia de aquella
gue merecia la manzana de formamuy distintaa Venus.

Desde entonces no penso en ir ala Opera.

Por un instante, se le ocurrié ir bien a la Convencién, bien a los Cordeliers, de pegarse a los
pasos de Danton y, espiandolo diay noche, adivinar donde habia escondido a la bella danzarina.
Fue incluso ala Convencién, fue incluso alos Cordeliers; pero Danton ya no estaba alli; cansado
de la lucha que sostenia desde hacia dos afios, vencido por e hastio publico més que por la
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superioridad, Danton parecia haberse retirado de la arena politica.

Decian que Danton estaba en su casa de campo. ¢Dénde estaba aquella casa de campo? No se
sabia; unos decian que en Rueil, otros que en Auteuil. Danton es tan inencontrable como Arséene.

Tal vez habria podido creerse que esta ausencia de Arséne hubiera debido devolver a
Hoffmann a Antonia; pero, cosa extrafia, no ocurrié eso. Por mas que Hoffmann hiciera todos los
esfuerzos del mundo por volver su espiritu hacia la pobre hija del director de orquesta de
Mannheim, durante un momento, por e poder de su voluntad, todos sus recuerdos se con-
centraban en el gabinete de maese Gottlieb Murr; pero al cabo de un momento, partituras
amontonadas sobre mesas y pianos, maese Gottlieb garrapateando ante su pupitre, Antonia
acostada en su canapé, todo esto desaparecia para ceder sitio a un gran marco iluminado, en €l
gue primero se movian sombras, luego esas sombras adquirian cuerpos, luego esos cuerpos
afectaban formas mitolégicas, luego; por fin, todas esas formas mitoldgicas, todos esos héroes,
todas esas ninfas, todos esos dioses, todos esos semidioses, desaparecian para dejar sitio a una
soladiosa, aladiosade los jardines, ala bella Flora, es decir, ala divina Arsene, ala mujer del
collar de terciopelo y broche de diamantes; entonces Hoffmann caia no en una ensofiacion, sino
en un éxtasis del que solo salialanzandose alavidareal, codeandose con |os paisanos de la calle,
revolcandose en lamultitud y en el ruido.

Cuando esa aucinacion, de la que Hoffmann era presa, se volvia demasiado fuerte, salia, se
degjaba ir por la pendiente del muelle, tomaba e Pont-Neuf, y no se detenia casi nunca hasta la
esguina de la calle de la Monnaie. Alli, Hoffmann habia encontrado un cafetin, cita de los mas
rudos fumadores de la capital. Alli Hoffmann podia creerse en una taberna inglesa, en algin
music-hall holandés o en alguna mesa de posada alemana, por la atmosfera irrespirable para
cuaquier otro que no fuera un fumador de primera clase.

Unavez que entraba en el cafetin de la Fraternidad, Hoffmann se sentaba en una pequefia mesa
ubicada en e angulo mas profundo, pedia una botella de cerveza de la cerveceria del sefior
Santerre, que acababa de deshacerse, en favor del sefior Henriot, de su grado de general de la
guardia nacional de Paris; cargaba hasta los topes la inmensa pipa que ya conocemos, y se
envolvia por algunos instantes en una nube de humo tan espeso como aquel en que la hermosa
Venus envolvia a su hijo Eneas, cada vez que la tierna madre consideraba urgente arrancar a su
hijo bienamado a la colera de sus enemigos.

Habian transcurrido ocho o diez dias desde la aventura de Hoffmann en la épera y, por
consiguiente, desde la desaparicion de la hermosa bailaring; era la una de la tarde; desde hacia
una media hora aproximadamente se encontraba Hoffmann en su cafetin, ocupandose con todas
las fuerzas de sus pulmones en establecer a su alrededor aquel vallado de humo que lo separaba
de sus vecinos; cuando le parecio distinguir, en medio del vapor, una especie de forma humana,
luego, dominando todos los ruidos, oir €l doble ruido del canturreo y del tamborileo habitual del
hombrecito negro; ademas, en medio de aguel vapor le parecia que un punto luminoso destellaba
chispas; reabrio sus ojos medio cerrados por una dulce somnolencia, separé con esfuerzo sus
parpados, vy, frente a é, sentado sobre un taburete, reconocié a su vecino de la épera, y lo
reconocié mejor sobre todo porque el fantastico doctor tenia, 0 mas bien parecia tener, sus
hebillas de diamantes en |os zapatos, sus joyas en diamantes en los dedos y su cabeza de muerto
en latabaquera.

-Bueno -dijo Hoffmann-, me estoy volviendo loco.

Y cerré répidamente |os 0jos.

Pero una vez cerrados, ya no lo estuvieron herméticamente; Hoffmann oy6 tanto €l pequefio
acompafamiento de canto como € pequefio tamborileo de los dedos,; todo de la forma mas
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nitida, tan nitida que Hoffmann comprendié que habia un fondo de realidad en todo aquello, y
gue la diferencia existia pero era nimia. Nada mas.

Abri6 por tanto un 0jo, luego €l otro; el hombrecito de negro seguiaen su lugar.

-Buenos dias, joven -dijo a Hoffmann-; creo que esta usted durmiendo; tome una pizca, que le
despertara.

Y abriendo su tabaquera, ofrecio tabaco a joven. Este extendid la mano maquinalmente, tomo
unapizcay laaspiro.

En aguel mismo instante le parecio que las paredes de su espiritu se aclaraban.

-iAh -exclam6 Hoffmann-, es usted, querido doctor! Cuanto me alegro de volver averle.

-Si se alegra de volver a verme -pregunté el doctor-; ¢por qué no me ha buscado?

-¢Sabiayo acaso sus sefias?

-Vaya problema, en el primer cementerio que encontrase se las habrian dado.

-¢Conociayo acaso su hombre?

-El doctor de la cabeza de muerto, todo € mundo me conoce por ese nombre. Ademas habia un
lugar donde siempre podia estar seguro de encontrarme.

-¢En cud? ¢En la épera? -dijo Hoffmann moviendo la cabezay lanzando un suspiro.

-Si, ¢yano vuelve usted por ali?-No, yano voy.

-¢Desde que Arséne no encarna e papel de Flora? -Usted o ha dicho, y mientras no lo haga
ella, no volveré.

-Usted laama, joven, laama.

-No sé s laenfermedad que siento se llama amor, 0 muero de ausencia 0 me vuelvo loco.

-Vaya, no hay que volverse loco, no hay que morir. En lalocura hay poco remedio, pero en la
muerte no hay ninguno.

-¢Qué hacer entonces? -Pues hay que volver a verla. -¢Pero puedo volver a verla? -Desde
luego.

-¢Conoce usted un medio? -Tal vez.

-¢Cua? -Espere.

Y el doctor se puso a pensar guifiando los ojos y tamborileando sobre su tabaguera.

Luego, tras un instante, volviendo a abrir los parpados y dgjando sus ojos suspendidos sobre €l
€bano, dijo:

-Me conté usted que era pintor. -Si, pintor, musico, poeta.

-Por el momento no necesitamos mas que la pintura.

-¢Y bien?

-Bueno, Arséne me ha encargado que le busgue un pintor.

-¢Para qué?

-¢Para qué se busca un pintor? Para hacer su retrato.

-iEl retrato de Arséne! -exclam6 Hoffmann levantdndose-. Yo selo haré, yo selo haré.

-iChis!, piense que yo soy un hombre serio.

-Es usted mi salvador -exclam6 Hoffmann lanzando sus brazos a cuello del hombrecito de
negro. -jJuventud, juventud! -murmurd éste acompafiando esas dos palabras con la misma risa
con que se hubiera burlado su cabeza de muerto si hubiera tenido su tamafio natural.

-iVamos, vamos! -repetia Hoffmann.

-Pero necesita una caja de colores, pinceles, un lienzo.

-Tengo todo eso en mi casa, vamos. -Vamos -dijo el doctor.

Y losdos salieron del cafetin.
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XII.EL RETRATO

Al salir del cafetin, Hoffmann hizo un movimiento para llamar a fiacre, pero € doctor golpeo
una contra otra sus manos secas, y a este ruido, semejante a gque habrian hecho dos manos de
esgueleto, un vehiculo completamente negro, tirado por dos caballos negros y conducido por un
cochero vestido de negro, acudié. ¢Donde estaba parado? ¢De donde salia? A Hoffmann le
habria sido tan dificil decirlo como a Cenicienta decir de donde venia la carroza en la que se
dirigiaa baile del principe.

Un pequefio groom, negro no sélo de ropa, sino de piel, abrio la portezuela. Hoffmann y el
doctor subieron, se sentaron uno a lado del otro, e inmediatamente el coche comenzo arodar sin
ruido haciala hosteria de Hoffmann.

Cuando llegaron a la puerta, Hoffmann vacil6 para subir a su casa; le parecia que tan pronto
como se volviese, € coche, los caballos, el doctor y sus dos criados iban a desaparecer como
habian aparecido. Pero, ¢por qué iban haberse molestado doctor, caballos, carrugje y criados para
llevar a Hoffmann del cafetin de la calle de la Monnaie a muelle de las Flores? Esa molestia no
tenia objeto.

Tranquilizado por €l simple sentimiento de la l6gica, Hoffmann bajo, pues, del coche, entré en
la hosteria, subié vivamente la escalera, se precipitd en su cuarto, cogid paleta, pinceles, cga de
colores, €ligio e mayor de sus lienzosy volvid abajar al mismo paso que habia subido.

El coche seguia ala puerta.

Pinceles, paleta y caja de colores fueron metidos en la carroza: € groom fue encargado de
[levar €l lienzo.

Luego, e coche empezo arodar con lamismarapidez y el mismo silencio.

Al cabo de diez minutos se detuvo frente a un encantador hotelito situado en la cale de
Hanovre, 15. Hoffmann observo lacalle y el numero afin de poder volver, [legado el caso, sin la
ayuda del doctor. Se abri6 la puerta: sin duda €l doctor era conocido porque €l portero no le
pregunto siquiera donde iba; Hoffmann siguio a doctor con su caja de colores, su paleta, su tela,
y paso delante.

Subieron a primer piso y entraron en una antecamara que hubiera podido creerse el vestibulo
de lacasadel poeta de Pompeya.

Como se recordarg, en esa época la moda era griega; la antecamara de Arsene estaba pintada al
fresco, y adornada con candelabros y estatuas de bronce.

Desde la antecamara, € doctor y Hoffmann pasaron a salon.

El sal6n era griego como la antecdmara, decorado con pafio de seda de setenta francos la varg;
solo la alfombra costaba seis millones; e doctor indico a Hoffmann que observara la alfombra;
representaba la batalla de Arbelles copiada del famoso mosaico de Pompeya.

Deslumbrado por aquel lujo inaudito, Hoffmann no comprendia que se hiciera una alfombra
semejante para caminar por encima.

Del salén pasaron al tocador; el tocador estaba tapizado de cachemir. Al fondo, en un recuadro
habia una cama baja que servia de canapé, semejante a aguella en la que & sefior Guérin pintd
acostada a Dido para escuchar las aventuras de Eneas. Alli era donde Arséne habia ordenado que
|la esperasen.

Ahora, joven -dijo el doctor-, ya esta usted introducido, a usted le corresponde comportarse de
forma conveniente. No es necesario que le diga que s € amante en gjercicio le encuentra agui,
seria hombre muerto.
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-jOh! -exclam6 Hoffmann-, solo quiero verla, solo verlay...

La palabra se apagod en los labios de Hoffmann; se quedd con los ojos clavados, |os brazos
extendidos, el pecho jadeante.

Acababa de abrirse una puerta oculta en la madera y, detras de un espejo giratorio, aparecia
Arsene, auténtica divinidad del templo en la que se dignaba hacerse visible a su adorador.

Era el trgje de Aspasia en todo su lujo antiguo, con sus perlas en e cabello, su manto purpura
bordado de oro, su largo vestido blanco cogido a la cintura por un simple cinturdn de perlas,
joyas en los pies 'y en las manos, y, en medio de todo aguello, aguel extrafio adorno que parecia
inseparable de su persona, aquel collar de terciopelo, de cuatro centimetros apenas de ancho, y
retenido por su ltgubre broche de diamantes.

-iAh! ¢Es usted, ciudadano, quién se va a encargar de mi retrato? elijo Arséne.

-Si -balbuced Hoffmann-; si, sefiora, e doctor ha tenido a bien encargarse de responderle de
mi. Hoffmann buscé a su alrededor como para pedir ayuda a doctor, pero el doctor habia
desaparecido. -Bueno -exclamé Hoffmann compl etamente turbado-,bueno...

-¢Qué busca, qué quiere, ciudadano?

-Sefiora, busco, quiero... busco a doctor, ala persona que me haintroducido aqui.

-¢Qué necesidad tiene de su introductor -dijo Arséne-, s ya esta introducido?

-Sin embargo, el doctor, el doctor... -dijo Hoffmann.

-Vamos -contestd impaciente Arséne-, ¢va a perder € tiempo buscandole? El doctor tiene sus
asuntos, ocupémonos nosotros de |os nuestros.

-Sefiora, estoy a sus ordenes -dijo Hoffmann todo tembloroso.

-V eamos, ¢consiente pues en hacer mi retrato? -Soy el hombre més feliz del mundo por verme
escogido para semejante favor; sdlo temo una cosa. -Bueno, no sea modesto. Si le sale mal,
buscaré otro. El quiere tener un retrato mio. He visto que usted me mira como hombre que debe
conservar mi rostro en su memoria, y por eso le he elegido. -Gracias, mil gracias -exclamé
Hoffmann devorando a Arséne con los ojos-. Oh, si, si, he conservado su rostro en mi memoria,
y aqui, aqui, aqui.

Y puso la mano sobre su corazon. De pronto vacilo y palidecio.

-¢QUEé le ocurre? -pregunté Arsene con aire desenvuelto.

-Nadie -respondié Hoffmann-, nada; comencemos.

Al ponerse la mano sobre el corazdn, habia sentido entre su pecho y su camisa € medallon de
Antonia. -Comencemos -prosiguid Arsene-. Eso es facil de decir. Ante todo, €l no quiere que me
pinten con esta ropa

Esa palabra, que ya habia aparecido en dos ocasiones, pasaba a través del corazén de
Hoffmann como hubiera hecho una de aguellas agujas de oro que sostenian € tocado de la
moderna Aspasia.

-Y ¢cémo quiere entonces é gue la pinten? -preguntd Hoffmann con una amargura sensible. -
Como Erigona.

-iDe maravillal El peinado de pampanos le ira a usted de maravilla.

-¢Cree es0? -dijo Arsene coqueteando-. Pues yo creo que la piel de pantera no me afeara
tampoco. Y [lam6 aun timbre.

Entr6 una doncella.

-Eucaris-dijo Arsene-, traiga €l tirso, los pampanosy lapiel detigre.

L uego, sacando los dos o tres pasadores que sostenian su peinado, y sacudiendo la cabeza, Ar-
sene se envolvid en una oleada de cabellos negros que cayd en cascadas sobre su hombro, saltd
hasta sus caderas y se difundi6, espesay ondulante, hasta la alfombra.
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Hoffmann lanzé un grito de admiracion. -¢Como? ¢Qué ocurre? -preguntd Arséne. -Ocurre que
nunca he visto unos cabell os semejantes -exclamo Hoffmann.

-Por eso é quiere sacarles partido, por eso nosotros hemos escogido €l trgje de Erigona, que
permite posar con el cabello suelto.

En esta ocasion € € y e nosotros habian golpeado € corazén de Hoffmann con dos golpes en
lugar de uno.

Mientras tanto, la sefiorita Eucaris habia traido las uvas, €l tirso y lapiel detigre.

-¢Es eso todo o que necesitamos? -pregunto Arsene.

-Si, creo que si -balbuced Hoffmann.

-Esta bien, d§anos solos, y no entres si no te llamo.

La sefiorita Eucaris salid y cerrd la puerta tras si. Ahora, ciudadano -dijo Arsene-, ayudeme a
posar con este tocado; esto es cosa suya. Para embellecerme confio mucho en la fantasia del
pintor.

-Y hace bien -exclamé Hoffmann-. jDios mio, Dios mio, qué bellava a estar!

Y cogiendo la rama de pampano, la torcié alrededor de la cabeza de Arséne con ese arte del
pintor que da a cada cosa un valor y un reflgjo; luego, tembloroso al principio, y con la punta de
los dedos, cogi6 aguellos largos cabellos perfumados, hizo jugar € movil ébano entre los granos
de topacio, entre las hojas de esmeraldas y de rubies de la vid de otofio; y, como habia
prometido, bajo su mano, mano de poeta, de pintor y de amante, la bailarina se embelleci6 de tal
manera que al mirarse en el espejo ellalanzo un grito de alegriay de orgullo.

-Tenia usted razon -dijo Arséne-, si, estoy bella, muy bella. Ahora sigamos.

-¢ComMo? ¢Qué sigamos? -preguntd Hoffmann. -Claro, mi indumentaria de bacante. Hoffmann
comenzaba a comprender.

-iDios mio -murmuré-, Dios mio!

Arsene separd sonriendo su manto de parpura, que permanecio prendido por un solo alfiler que
ellatrataba en vano de alcanzar.

-Pero, aytudeme -dijo con impaciencia-, 0 tengo que llamar a Eucaris.

-No, no -dijo Hoffmann. Y lanzandose hacia Arséne, quito € afiler rebelde; el manto cayo a
los pies de labellagriega.

-Ya-dijo €& joven respirando.

-Oh -dijo Arsene-, ¢cree gue esta piel de tigre hara bien sobre este largo vestido de muselina?
Yo no lo creo; ademés, él quiere una verdadera bacante, no como las que se ven en €l teatro, sino
como las que estan en los cuadros de Carraccio y de Albano.

-Pero en los cuadros de Carraccio y de Albano -exclamd Hoffmann-, las bacantes estan
desnudas. -Bueno; é me quiere asi, ademés de la piel de tigre que usted dispondra como quiera,
€30 s cosa suya.

La peticion habia sido hecha en un tono tan tranquilo y tan frio que Hoffmann se eché hacia
atrés, apoyando las dos manos en la frente.

-Nada, nada -balbucet-, perdéneme, estoy volviéndome loco.

-Escierto -dijo ella.

-V eamos -exclamoé Hoffmann-, ¢por qué me ha hecho venir? Digamelo.

-Pues para que haga mi retrato, para nada mas. -Esta bien dijo Hoffmann-, si, tiene razén, para
hacer su retrato, para nada més.

E imprimiendo una profunda sacudida a su voluntad, Hoffmann poso su tela sobre €l caballete,
cogio su paleta, sus pincelesy comenzo adibujar el embriagador cuadro que tenia ante 10s 0jos.

Pero €l artista habia presumido demasiado de sus fuerzas; cuando vio a la voluptuosa modelo
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posando, no solamente en su ardiente realidad, sino reproducida por los mil espejos del gabinete;
cuando, en lugar de una Erigona, se encontré en medio de diez bacantes; cuando vio a cada
espejo repetir aquella sonrisa embriagadora, reproducir las ondulaciones de aguel pecho que las
garras de oro de la pantera solo cubrian a medias, sintio que se pedian de é fuerzas sobrehu-
manas, y, arrojando la paleta 'y los pinceles, se lanz6 hacia la hermosa bacante, y puso sobre su
hombro un beso en el que habia tanta rabia como amor.

Pero en ese mismo instante se abrid la puerta y la ninfa Eucaris se precipitdé en e gabinete
gritando: -El, é, €l.

Y a decir estas paabras, habia soltado la cinta de su talle y abierto el broche de su cuello, de
suerte que €l vestido se dedlizaba a lo largo de su hermoso cuerpo, que dejaba desnudo a medida
gue descendia de los hombros alos pies.

-iOh -dijo Hoffmann, cayendo de rodillas-, no es una mortal, es una diosa!

Arsene empujo con el pie el manto y el vestido. Luego, cogiendo la piel detigre, dijo:

-V eamos, qué puede hacerse con esto. Pero ayddeme, ciudadano pintor, no estoy acostumbrada
avestirme sola.

La ingenua danzarina llamaba a aquello vestirse. Hoffmann se acercO vacilante, ebrio,
deslumbrado, cogi6 la piel de tigre, abroché sus garras de oro sobre el hombro de la bacante, la
hizo sentarse 0 mas bien tumbarse sobre la cama de cachemir rojo, donde hubiera parecido una
estatua de marmol de Paros si su respiracion no hubiera levantado su seno, s la sonrisa no
hubiera entreabierto sus labios.

-¢Estoy bien asi? -pregunté ella poniendo su brazo por debajo de la cabezay cogiendo un ramo
de uvas que fingio presionar sobre sus labios.

-iOh, si, bella, bella, bellal -murmuré Hoffmann. Y e amante dominaba al pintor; cay6 de
rodillas y, con movimiento rapido como el pensamiento, cogio lamano de Arseney la cubrio de
besos.

Arsene retiré su mano con méas asombro que colera.

-Y bien, ¢qué hace? -pregunto al joven.

En el mismo instante, antes de que tuviera tiempo de darse cuenta, Hoffmann, empujado por
las dos mujeres, se encontrd lanzado fuera del gabinete, cuya puerta se cerrd a sus espaldas, y en
esta ocasion, loco verdaderamente de amor, de rabiay de celos, cruzo el salén todo vacilante, se
dedlizd alo largo de la rampa més que baj6 la escalera 'y, sin saber como habia llegado alli, se
encontrd en la calle, habiendo dejado en el gabinete de Arsene sus pinceles, su caja de coloresy
su paleta, cosa que no importaba, pero también su sombrero, que podiaimportar mucho.

XIV.EL TENTADOR

Lo que volvia la situacion de Hoffmann maés terrible todavia era que afiadia la humillacién al
dolor, que no habia sido Ilamado, y era evidente para él, a casa de Arsene como un hombre al
gue ella habia visto en €l patio de butacas de la Opera, sino puray simplemente como un pintor,
como una maquina de retratos, como un espejo que reflgja los cuerpos que se le presentan. De
ahi esa despreocupacion de Arsene dejando caer una tras otra todas sus ropas delante de é; de
ahi su extrafieza cuando é habia besado la mano; de ahi su colera cuando en medio del aspero
beso que e habia enrojecido € hombro, é le habia dicho que la amaba.

Y, en efecto, ¢no era locura de un simple estudiante aleman, llegado a Paris con trescientos o
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cuatrocientos taleros, es decir, con una suma insuficiente para pagar la alfombra de su
antecamara, no era locura aspirar a la bailarina de moda, a la mantenida por € prodigo y
voluptuoso Danton? A aquella mujer, € Unico sonido que le afectaba no era el de las palabras,
era el del oro; su amante no era quien més la amase, sino e que mas le pagase. Si Hoffmann
tuviera més dinero que Danton, seria Danton a que pondrian en la puerta cuando Hoffmann
llegase.

Mientras tanto, o mas evidente es que al que habian puesto en la puertano eraa Danton, sino a
Hoffmann.

Hoffmann inicié el camino de su pequefio cuarto, més humilde y triste de lo que habia estado
nunca. Mientras no se habia encontrado frente a Arsene, habia tenido esperanzas; pero 1o que
acababa de ver, aguella despreocupacion frente a é como hombre, aquel [ujo en medio del cua
habia encontrado a la hermosa danzarina, y que era no sélo su vida fisica sino su vida moral,
todo eso, a menos de una suma locamente inaudita que cayese en manos de Hoffmann, es decir, a
menos de un milagro, hacia imposible para €l joven hasta |a esperanza de la posesion. Por eso
regresd abrumado; € singular sentimiento que experimentaba por Arsene, sentimiento comple-
tamente fisico, completamente atractivo, y en el que no intervenia para nada su corazon, se habia
traducido hasta entonces por deseos, por irritacion, por fiebre.

En aguel momento, deseos, irritacion y fiebre se habian convertido en una profunda postracion.
S6lo una esperanza le quedaba a Hoffmann: encontrar a doctor de negro y pedirle opinion sobre
lo que debia hacer, aungque en aquel hombre hubiera algo extrafno, fantastico, sobrehumano, que
le hiciese creer que, en cuanto se codeaba con €, salia de lavida real para entrar en una especie
de suefio donde no le seguian ni su voluntad ni su libre albedrio, y donde se volvia el juguete de
un mundo que existia para é sin existir paralos demas.

Por eso, a la hora acostumbrada, volvio a dia siguiente a su cafetin de la calle de la Monnaie;
pero por mas que se envolvié en una nube de humo, ningun rostro parecido al del doctor aparecio
en medio de la humareda, por mas gque cerré los ojos, cuando volvid a abrirlos no habia nadie
sentado en € taburete que habia puesto a otro lado de la mesa. Asi transcurrieron ocho dias.

El octavo dia, Hoffmann, impaciente, dejo el cafetin de la calle de la Monnaie una hora antes
gue de costumbre, es decir, hacia las cuatro de la tarde, y por Saint-Germain-I'Auxerrois y €l
Louvre [legé maquinalmente ala calle Saint-Honoreé.

Apenas estuvo en ella cuando se dio cuenta de que por € lado del cementerio de los Innocents
se producia un gran movimiento e iba acercandose hacia la plaza del Palais-Royal. Recordo |o
gue le habia ocurrido al dia siguiente de su llegada a Paris, y reconocié el mismo ruido, € mismo
rumor que ya le habia sorprendido cuando la gjecucion de la sefiora Du Barry. En efecto, eran las
carretas de la Conciergerie que, cargadas de condenados, se dirigian ala plaza de la Révolution.

Y a conocemos el horror que Hoffmann sentia por este espectaculo; por eso, como las carretas
avanzaban con rapidez, se lanz6 a un café situado en una esquina de la calle de la Loj, dando la
espalda a la calle, cerrando los ojos y tapandose los oidos, porque los gritos de la sefiora Du
Barry resonaban todavia en € fondo de su corazon; cuando supuso que las carretas habian
pasado, se volvid y vio, para su gran asombro, bajando de una silla donde se habia subido para
ver mejor, a su amigo Zacharias Werner.

-iWerner! -exclam6 Hoffmann lanzandose hacia el joven-. jWerner!

-iVaya, erestl! -dijo € poeta-, ¢dénde estabas?

-Alli, ali, pero con las manos en mis oidos para no oir los gritos de esos desgraciados, y con
los ojos cerrados para no verlos.

-En verdad, querido amigo, haces mal -dijo Werner-; eres pintor. Y lo que hubieras visto te
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habria proporcionado el tema de un maravilloso cuadro. En la tercera carreta habia una mujer
gue era una maravilla, gué cuello, qué hombros, qué cabellos, cortados por detras, cierto, pero
cayendo hasta el suelo por cadalado.

-Escucha -dijo Hoffmann-, en ese punto he visto lo mejor que se puede ver; he visto ala sefiora
Du Barry y no necesito ver a ninguna otra. Si alguna vez quiero hacer un cuadro, créeme, me
bastara con ese original; ademas, ya no quiero hacer cuadros.

-Y eso, ¢por qué? -preguntd Werner. -Siento horror por la pintura. -¢Alguna contrariedad?

-Mi querido Werner, si sigo en Paris me volveré loco.

-Te volveras loco dli donde estés, mi querido Hoffmann; por eso da lo mismo Paris que
cualquier otra parte; mientras tanto, dime qué te vuelve loco. -Mi querido Werner, estoy
enamorado.

-De Antonia, yalo sé, yame lo has dicho.

-No, Antonia-dijo Hoffmann estremeciéndose-, Antonia es otra cosa, la amo.

-iDiablos, qué distincion tan sutil! Cuéntame eso; ciudadanos oficiales, jcervezasy vasos!

Los dos jévenes cargaron sus pipas y se sentaron a ambos lados de la mesa méas apartada en
unaesquinadel café.

Alli, Hoffmann le conté a Werner todo lo que le habia pasado desde € dia en que habia estado
en la Opera'y en gque habia visto bailar a Arsene, hasta e momento en que habia sido empujado
por las dos mujeres fuera del tocador.

-Bueno -dijo Werner cuando Hoffmann hubo acabado.

-¢Cémo que bueno? -repitié éste, muy sorprendido de que su amigo no estuviera tan abatido
como €.

-Me pregunto qué hay de desesperante en todo eso.

-Hay, ante todo, querido, que ahora sé que no se puede tener a esa mujer sino por dinero, y hay
gue he perdido toda esperanza.

-Y ¢por qué has perdido toda esperanza? -Porgue nunca tendré quinientos luises que arrojar a
sus pies.

-Y ¢por qué no habrias de tenerlos? Y o los he tenido, he tenido cien luises, mil, dos mil luises.
-Y ¢de dénde quieres que los sagque? -exclamd Hoffmann.

-Pues de El dorado de que te he hablado, de la fuente de Pactolo, querido, en €l juego.

-iEn € juego! -dijo Hoffmann estremeciéndose-. Pero, ¢sabes que le juré a Antoniano jugar?

-Bah -dijo Werner riendo-, también le habias jurado serlefiel.

Hoffmann lanz6 un largo suspiro, y apret6 el medallén contra su corazon.

-iEn €& juego, amigo mio! -continu6 Werner-. Ahi tienes un banco. No es como € de
Mannheim o & de Hambourg, que amenaza con saltar por unos pocos miles de libras. Un millén,
amigo mio, un millén, montones de oro. Creo que ahi es donde se ha refugiado todo el nhumerario
de Francia; nada de malos papeles, nada de esos pobres asignados desmonetizados, que pierden
las tres cuartas partes de su valor...,, hermosos luises, hermosos dobles luises, hermosos
cuadruples. ¢Quieres verlo?

Y Werner sacO de su bolsillo un pufiado de luises que mostré a Hoffmann, y cuyos rayos
brotaron através del espejo de sus 0jos hasta € fondo de su cerebro.

-iOh, no, no, nunca! -exclamé Hoffmann recordando a un tiempo la prediccion del vigjo oficial
y €l ruego de Antonia; no jugaré nunca.

-Haces mal; con la suerte que tienes en € juego, harias saltar 1a banca.

-Y ¢Antonia, Antonia?

-iBah, querido amigo! ¢Quién le va a decir a Antonia gue has jugado, que has ganado un
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millén? ¢Quién le dird que con veinticinco mil libras has redlizado la fantasia de tu hermosa
bailarina? Créeme, vuelve a Mannheim con novecientas setentay cinco mil libras, y Antonia no
te preguntard ni dénde has conseguido tus cuarenta y ocho mil quinientas libras de renta, ni lo
gue has hecho de las veinticinco mil libras que faltan.

Y, diciendo estas palabras, Werner se levanto. -¢Dénde vas? -le pregunté Hoffmann.

-Voy aver a una amante que tengo, una dama de la Comedie-Francaise que me honra con sus
bondades, y ala que doy la mitad de mis beneficios. Yo soy poeta, amigo, y me dirijo a un teatro
literario; tU eres musico, elige entre € teatro cantante o el teatro de danza. Buena suerte en €l
juego, querido amigo, mis respetos a la sefiorita Arséne. No olvides e nimero de la banca, es €
ciento trece. Adios.

-iOh -murmuré Hoffmann-, me lo habias dicho y no |o habia olvidado!

Y dg6 algarse a su amigo Werner, sin pensar ya en pedirle la direccion, como no lo habia
hecho la primera vez que se |o habia encontrado.

Pero a pesar del alejamiento de Werner, Hoffmann no se quedd solo. Cada palabra de su amigo
se habia hecho, por asi decir, visible, palpable; estaba ali, brillante a sus 0jos, murmurando en
sus oidos.

En efecto, ¢donde podia ir Hoffmann a sacar el oro, s no era a la fuente del oro? El Unico
triunfo posible de un deseo imposible ¢no estaba hallado? jDios mio! Werner 1o habia dicho.
¢No era ya Hoffmann infiel en una parte de su juramento? ¢Qué importaba, pues, serlo en la
otra?

Luego, Werner 1o habia dicho, no eran veinticinco mil libras, cincuenta mil libras, cien mil
libras lo que podia ganar. Los horizontes materiales de los campos, de los bosgues, del mar
mismo tienen un limite: el horizonte del tapiz verde no lo tiene.

El demonio del juego es como Satan: tiene € poder de arrastrar a jugador a la mas alta
montafia de latierra, y de mostrarle ali todos los reinos del mundo.

Luego, jqué felicidad, qué aegria, qué orgullo cuando Hoffmann entrase en casa de Arsene, en
aguel mismo gabinete del que habia sido arrojado! jCon qué supremo desdén aplastaria a aquella
mujer y a su terrible amante, cuando, por toda respuesta a estas palabras. ¢Qué viene a hacer
aqui?, dejara caer, cual nuevo Japiter, unalluvia de oro sobre la nueva Danae!

Y todo esto no era ya una aucinacion de su espiritu, un suefio de su imaginacion, todo eso era
la realidad, era lo posible. Las oportunidades eran iguales para ganar que para perder; mayores
para ganar, porque, como se sabe, Hoffmann era afortunado en el juego.

Oh, aquel nimero 113, aquel nimero 113, con su cifra ardiente, jcomo Ilamaba a Hoffmann,
como le guiaba, faro invernal, hacia aguel abismo en cuyo fondo adlla € Vértigo rodando sobre
una capa de oro!

Hoffmann luché durante mas de una hora contra la mas ardiente de todas las pasiones. Luego,
al cabo de una hora, sintiendo que le era imposible resistir mas tiempo, arrojé una pieza de
guince sous sobre la mesa, haciendo regalo a oficioso de la diferencia, y a todo correr, sin
detenerse, llegd al muelle de las Flores, subié a su cuarto, cogid los trescientos tdleros que le
guedaban, y, sin tomarse tiempo para reflexionar, salté a un coche gritando:

-jAl Palais-Egalité!

XV.EL NUMERO 113

El Palais-Royal, que en esa época se llamaba el Palais-Egalité, y que también se hallamado €l
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Palais National, porque entre nosotros |o primero que hacen los revolucionarios es cambiar los
nombres de las calles y de las plazas, sin perjuicio de devolverlas a las restauraciones, el Palais-
Royal, deciamos, porque bajo ese nombre nos es mas familiar, no era en aguella época lo que
hoy es; pero, como pintoresco, como extrafio, no le iba ala zaga, sobre todo por la noche, sobre
todo alahora en que Hoffmann llegaba.

Su disposicion diferia poco de la que tiene ahora, a excepcion de que lo que hoy se llama la
galeria de Orleadns estaba cortada por una doble galeria de armazon, galeria que mas tarde debia
dejar paso a un paseo de seis filas de columnas doricas; a excepcion que, en lugar de tilos, habia
castarios en € jardin, y que donde esta la fuente habia un circo, vasto edificio tapizado de
emparrados, bordeado de cuadros de jardin, y cuya cima estaba coronada de arbustos y de flores.

No vayan a creer que aguel circo eralo que es el espectaculo a que hemos dado ese nombre.
No, los acrébatas y los malabaristas que se esforzaban en el del Palais-Egalité eran de un tipo
muy distinto a de ese acrdbata inglés, el sefior Price, que hacia algunos afios habia maravillado
tanto a Francia, y que habia dado nacimiento alos Mazurier y alos Auriol.

El circo estaba ocupado en aquel tiempo por los Amigos de la Verdad, que daban alli
representaciones y que podian verse siempre que uno estuviera abonado al periddico La Bouche
defer. Con el nimero matinal, uno era admitido por la noche en ese lugar de delicias, y se oian
los discursos de todos los federados, reunidos, decian, con el loable propésito de proteger alos
gobernantes y a los gobernados, imparcializar las leyes, e ir a buscar en todos los rincones del
mundo un amigo de la verdad, del pais, del color y de la opinion que fuese; luego, la verdad
descubierta se ensefiaba a los hombres.

Como ustedes ven, siempre ha habido en Francia gentes convencidas de que era a ellos a
guienes correspondia ilustrar alas masas y € resto de la humanidad no era mas que poblacién
absurda.

¢Qué ha hecho, €l viento que ha pasado, del nombre, de las ideas y de las vanidades de esas
gentes? Sin embargo, e Circo hacia su ruido en el Palais Egalité, en medio del ruido general, y
mezclaba su arte chillona al gran concierto que todas las noches se despertaba en aquel jardin.

Porque, debemos decirlo, en esos tiempos de miseria, de exilio, de terroresy de proscripciones,
el Paais-Roya se habia convertido en e centro donde la vida, comprimida todo e dia en
pasionesy luchas, iba a buscar por lanoche el suefio y a esforzarse por olvidar esaverdad a cuya
busgueda se habian puesto los miembros del Circulo Social y los accionarios del Circo. Mientras
todos los barrios de Paris estaban sombrios y desiertos, mientras las siniestras patrull as hechas de
los carceleros del diay de los verdugos del dia siguiente, merodeaban como bestias salvajes bus-
cando una presa cualquiera, mientras, alrededor del hogar privado de un amigo o de un pariente
muerto o emigrado, los que se habian quedado en sus casas cuchicheando tristemente sus
temores 0 sus dolores, € Palais-Royal resplandecia como € dios del mal; encendia sus ciento
ochenta arcos, mostraba sus joyas en las vitrinas de los joyeros. Lanzaba, en fin, en medio de las
carmafolas populares y a través de la miseria general de sus hijas perdidas, que chorreaban
diamantes, cubiertas de blanco y de rojo, vestidas, sélo |o necesario para estarlo, de terciopelo o
de seda, y paseando bajo los arboles y en las galerias su espléndido impudor. Habia en aquel lujo
de la prostitucion una dltimaironia contra el pasado, un ultimo insulto contrala monarquia

Exhibir a estas criaturas con aquellos tragjes reales era tirar barro después de sangre a rostro de
aguella encantadora corte de mujeres tan lujosas, cuya reina habia sido Maria Antonietay que el
huracan revolucionario habia arrastrado del Triandn a la plaza de la guillotina, como un hombre
ebrio que fuera arrastrando por el barro el vestido blanco de su prometida.

El lujo se habia degjado alas mujeres més viles; lavirtud debia caminar cubierta de harapos.
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Esa era una de | as verdades halladas por € Circulo Social.

Y mientras tanto, aquel pueblo, que acababa de dar al mundo un impulso tan violento, aquel
pueblo parisino, en €l que, por desgracia, €l razonamiento no viene sino después del entusiasmo -
lo que hace que nunca tenga suficiente sangre fria mas que para acordarse de las tonterias que ha
hecho-, €l pueblo, decimos, pobre, desnudo, no se daba perfectamente cuenta de la filosofia de
esta antitesis, y no era con desprecio, sino con envidia, como se codeaba con aquellas reinas del
barro, con aguellas horrendas majestades del vicio. Luego, cuando animados los sentidos por lo
gue veia, cuando con la mirada ardiente queria echar la mano sobre aquellos cuerpos que
pertenecian atodo € mundo, se le pedia oro, y si no lo tenia se le rechazaba ignominiosamente.
De este modo, por todas partes chocaba con ese gran principio de igualdad proclamado por el
hacha, escrito con la sangre, y sobre el que tenian derecho de escupir riendo estas prostitutas del
Palais-Royal.

En dias como aquellos la sobreexcitacion mora habia llegado a tal grado que la realidad
necesitaba estas extrafias oposiciones. No era ya sobre el volcan, era en el volcan mismo donde
se hailaba, y los pulmones, habituados a un aire de azufre y de lava, ya no se habrian contentado
con los tibios perfumes de otro tiempo.

Asi se alzaba todas las noches € Paais-Royal, iluminando todo con su corona de fuego.
Alcahuete de piedra, gritaba por encima de la gran ciudad sombria

-iAqui esta la noche, llegad! En mi tengo todo, la fortuna, € amor, € juego y las mujeres.
Vendo todo, incluso el suicidio y el asesinato. Vosotros los que no habéis comido desde ayer,
vosotros los que sufris, los que llorais, venid a mi; veréis cOmo somos ricos, veréis como reimos.
¢Tenéis una conciencia 0 una muchacha que vender? Venid. Tendréis de oro llenos los ojos, de
obscenidades llenos los oidos; caminaréis con pie firme en € vicio, en la corrupcién y en €
olvido. Venid aqui esta noche, quiza mafiana hayais muerto.

Esa eralagran razon. Habia que vivir como se moria, deprisa.

E iban.

Enmedio de todo aquello, € lugar més frecuentado era, naturalmente, aquel donde se jugaba.
Alli eradonde se encontraba con qué mantener 1o demas.

De todos aquellos ardientes tragaluces, era el nimero 113 el que arrojaba la mayor luz con su
linternaroja, 0jo inmenso de aquel ciclope ebrio que se llamaba el Palais-Egalite.

Si el infierno tiene un nimero, ése debe ser el nimero 113.

Alli todo estaba previsto.

En la planta baja habia un restaurante; en € primer piso estaba €l juego; €l pecho del edificio
encerraba el corazon, era natural; en e segundo habia suficiente para gastar la fuerza que €l
cuerpo habia adquirido en laplantabaja, y € dinero que el bolsillo habia ganado encima.

L o repetimos, todo estaba previsto para que el dinero no saliese de la casa.

Y hacia esa casa era hacia donde corria Hoffmann, el poético amante de Antonia.

El 113 estaba donde esta hoy, algunas tiendas mas abajo de la casa Corcel et.

Apenas hubo saltado Hoffmann al pie de su vehiculo y puso € pie en lagaleria del palacio, fue
abordado por las divinidades del lugar gracias a su tragje de extranjero, que tanto en aguel tiempo
como en nuestros dias inspiraba més confianza que el traje nacional.

Un pais nunca es tan despreciado como por é mismo.

-¢Donde esta e nimero ciento trece? -preguntd Hoffmann a la mujer que le habia cogido del
brazo. -jAh! ¢Vas ahi? -dijo |la Aspasia con desdén-. Pues bien, pequefio, en esa linterna roja,
pero trata de ganar dos luisesy acuérdate del ciento quince.

Hoffmann se hundio por la avenida indicada como Curtius en el abismo, y un minuto después
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estaba en € saldn del juego.

Alli se hacia el mismo ruido que en una venta publica.

Cierto que se vendian muchas cosas.

Los salones centelleaban de dorados, de lustros de flores y de mujeres méas bellas, méas
suntuosas y més escotadas que abgjo.

El ruido que dominaba todos los demés era el ruido del oro. Alli era donde latia aquel corazon
inmundo.

Hoffmann degjé a su derechala sala donde se cortaba €l treintay el cuarenta, y paso a salon de
laruleta

Alrededor de una gran mesa verde estaban situados |os jugadores, gentes todas reunidas para el
mismo fin, ninguno de los cuales tenia la misma fisonomia.

Habia jovenes, habia viegjos, habia gentes que tenian los codos gastados sobre aquella mesa.
Entre aguellos hombres, habia algunos que habian perdido a su padre la vispera, o por la mafiana,
0 agquellatarde misma, y cuyos pensamientos todos estaban volcados en la bola que giraba. En €
jugador sélo hay un sentimiento que continla vivo, es e deseo, y este sentimiento se nutre y
crece en detrimento de todos los demas. El sefior de Bassompierre, a que acababan de decir en €l
momento en que empezaba a bailar con Maria de Médicis. «Vuestra madre ha muerto» y que
respondiac «Mi madre sdlo estara muerta cuando yo haya terminado de bailar», € sefior de
Bassompierre era un hijo piadoso a lado de un jugador. Un jugador en estado de juego, a quien
fueran a decirle lo mismo, no responderia siquiera con la frase del marqués; ante todo porque
seria tiempo perdido, y luego porque un jugador, s es que tiene corazdn, nunca tiene espiritu
cuando juega.

Cuando no juega es o mismo, piensa en jugar. El jugador tiene todas las virtudes de su vicio.
Es sobrio, es paciente, es infatigable. Un jugador que de pronto pudiera apartar, en provecho de
una pasion honesta, de un gran sentimiento, la energia increible que pone al servicio del juego,
instantaneamente se convertiria en uno de los mayores hombres del mundo. Ni siquiera enmedio
de la gjecucion de sus mayores empresas, César, Anibal 0 Napoledn tuvieron una fuerzaigual a
la fuerza del jugador més oscuro. La ambicion, el amor, los sentidos, el corazén, el espiritu, €l
oido, € olfato, e tacto, todos los resortes vitales, en fin, del hombre, se relinen en una sola
palabray con un solo fin: jugar. Y no vayan a pensar que € jugador juega para ganar; comienza
a principio por eso, pero termina jugando por jugar, por ver cartas, por manipular €l oro, por
experimentar esas emociones extrafias que no tienen comparacion con ninguna de las restantes
pasiones de la vida; que hacen que, ante la ganancia o la pérdida, dos polos a los que € jugador
va de uno a otro con larapidez del viento, uno de los cuales quema como el fuego, y € otro hiela
como €l hielo, que hacen, digamos, que su corazédn salte en el pecho bajo el deseo o la realidad
como un caballo bajo la espuela, absorbe como una esponja todas las facultades del alma, las
comprime, las retiene, y, jugada la baza, las arroja bruscamente a su arededor para volver a
cogerlas con mas fuerza.

Lo que lapasién del juego tiene més fuerte que todas las demés es que, a no poder ser saciada
nunca, nunca puede cansarse. ES una amante que siempre promete y que no se entrega jamas.
Mata, pero no fatiga.

La pasion del juego es la historia del hombre. Para e jugador todo esta muerto: familia,
amigos, patria. Su horizonte es la cartay la bola. Su patria es la silla donde se sienta, es € tapiz
verde en el gue se apoya. Que le condenen ala parrillacomo a San Lorenzo, y que le degjen jugar:
apuesto a que no siente el fuego y que ni siquiera se aparta.

El jugador es silencioso. La palabra no puede servirle de nada. Juega, gana, pierde; yano es un
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hombre: es unamaguina. ¢Por qué iba a hablar?

El ruido que se hacia en los salones no procedia, pues, de los jugadores, sino de los croupiers
gue recogian €l oroy que gritaban con voz nasal:

-Hagan juego.

En este momento, Hoffmann no era ya un observador, la pasion le dominaba demasiado; en
caso contrario habria podido hacer una serie curiosa de estudios.

Se dedliz6 rapidamente enmedio de los jugadores y Ileg6 junto al tapiz. Se encontré alli entre
un hombre de pie, vestido con una carmafiola, y un viejo sentado que hacia calculos con un 1apiz
sobre el papel.

Aquel vigio que habia gastado su vida buscando una martingala, gastaba sus ultimos dias
poniéndola en préactica, y sus Ultimas monedas en verla fracasar. La martingala es inencontrable,
como € ama.

Entre las cabezas de todos aquellos hombres, sentados y de pie, aparecian cabezas de mujeres
gue se apoyaban sobre sus hombros, que chapoteaban en su oro y que, con habilidad sin igual y
sin jugar, encontraban el medio de ganar sobre €l beneficio de unos y sobre la pérdida de los
otros.

Al ver aquellos cubiletes llenos de oro y aguellas piramides de dinero, hubiera costado creer
gue eratan grande la miseria publicay que el oro costabatan caro.

El hombre de carmafiola lanzé un paquete de papel es sobre un nimero.

-Cincuenta libras -dijo para anunciar su juego. -¢Qué es eso? -preguntd el croupier, recogiendo
los papeles con su ragueta y cogiéndolos con la punta de los dedos.

-Son asignados -respondio el hombre.

-¢No tiene méas dinero que éste? -dijo el croupier. -No, ciudadano.

-Entonces dgele € sitio a otro. -¢Por qué?

-Porgue no cogemos eso. -Es moneda del gobierno.

-Megjor parael gobierno si la utiliza. Nosotros no la queremos.

Ah, bien -dijo e hombre recogiendo sus asignados-, bonito dinero que no se puede siquiera
perder. Y se a0 retorciendo sus asignados entre las manos.

-Hagan juego -grit6 el croupier.

Hoffmann era jugador, ya lo sabemos; pero aquella vez no iba para jugar, iba para ganar
dinero.

Lafiebre que le qguemaba hacia hervir su almaen su cuerpo como el agua en un vaso.

-Cien tdleros a veintisés -exclamo.

El croupier examind la moneda alemana como habia examinado |os asignados.

-Vayaacambiarlos -le dijo a Hoffmann-; sdlo cogemos dinero francés.

Hoffmann bajé6 como un loco, entré en la tienda de un cambista que resultd ser deman, y
cambi 6 sus trescientos taleros por oro, es decir, por unos cuarenta luises.

Mientras tanto, la ruleta habia hecho ya tres jugadas.

-iQuince luises a veintiséis! -exclamd precipitandose hacia la mesa y aferrandose, con esa
increible supersticion de los jugadores, a niumero que habia escogido por azar, y porque era
aguel al que habia querido jugar el hombre de los asignados.

-iNo vamés! -grito €l croupier. Gird labola.

El vecino de Hoffmann recogié dos pufiados de oro y 1os metié en el sombrero que tenia entre
sus piernas, pero e croupier recogié con su ragueta los quince luises de Hoffmann y muchos
otros.

Habia caido en €l nimero 16.
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Hoffmann sintié un sudor frio cubrirle la frente como unared de mallas de acero.

-jQuince luises a veintis@s! -repitio.

Otras voces dijeron otros nimeros, y labolavolvié a girar unavez més.

En esta ocasion todo fue parala banca. La bola habia caido en el cero.

-iDiez luises al veintiséis! -murmurd Hoffmann con voz estrangulada. Luego, recuperandose,
dijo-: No, sélo nueve -y volvio a coger una pieza de oro para quedarse con una Ultima baza que
jugar, una ultima esperanza.

Salio e 30.

El oro fue retirado del tapiz, como la marea salvgje durante €l reflujo.

Hoffmann, cuyo corazén palpitaba y que, a través de los latidos de su cerebro, entreveia la
cabeza burlona de Arsene y € rostro triste de Antonia. Hoffmann, decimos, puso con mano
crispada su ultimo luis sobre e 26.

El juego se hizo enseguida. -jNo vamas! -gritd e croupier.

Hoffmann siguié con mirada atenta la bola que giraba, como s hubiera sido su propia vidala
gue girase ante €.

De pronto se echo hacia atrés, ocultando la cabeza entre las dos manos.

No solamente habia perdido, sino que ya no tenia ni un céntimo ni encimani en su casa.

Unamujer que estaba alli, y que hubiera podido tener por veinte francos un minuto antes, lanzé
un grito de alegriasalvaje y recogi6 un pufiado de oro que acababa de ganar.

Hoffmann hubiera dado diez afios de su vida por un luis de aquella mujer.

Con un movimiento mas rapido que la reflexion, tanted y hurgé en sus bolsillos como para no
guedarse con ninguna duda sobre la realidad.

Los bolsillos estaban vacios, pero sintio algo redondo como un escudo sobre €l pecho, y lo
€ogio bruscamente.

Era el medallén de Antonia, que habia olvidado. -jEstoy salvado! -gritd; y lanzé e medallon de
0ro como apuesta sobre el nimero 26.

XVI.EL MEDALLON

El croupier cogié e medallén de oro y 1o examind: -Sefior -le dijo a Hoffmann, porque en €l
nimero 113 todavia se decia sefior-; sefior vaya a vender esto si quiere y juéguelo en dinero;
porque le repito que nosotros solo cogemos oro o dinero amonedado.

Hoffmann cogid su medallon y sin decir una palabra abandoné la sala de juego.

Durante el tiempo que necesito para bajar |a escalera, muchos pensamientos, muchos consejos,
muchos presentimientos zumbaban a su alrededor; pero se hizo €l sordo atodos agquellos rumores
vagos y entro en la tienda del cambista que hacia un momento acababa de darle luises por sus
taleros.

El buen hombre leia, apoyado indolentemente en su amplio sillén de cuero, con las gafas
puestas en la punta de su nariz, iluminada por una lampara baja de rayos apagados, a los que
veniaaunirse el reflgo amarillo de | as piezas de oro de sus palanganas de cobre, enmarcadas por
un fino trenzado de alambre, adornado de cortinillas de seda verde y por una puertecilla a la
altura de la mesa, puerta gue no dejaba pasar méas que la mano.

Hoffmann nunca habia admirado tanto el oro. Abria unos ojos maravillados, como s hubiera
entrado en un rayo de sol, y, sin embargo, venia de ver en el juego mas oro del que veia ali; pero
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no era el mismo oro, filoséficamente hablando. Entre €l oro ruidoso, rapido, agitado del 113,y €
oro tranquilo, grave, mudo del cambista, habia la misma diferencia que hay entre los charlatanes
vaciosy sin ingenio y los pensadores llenos de meditacion. No se puede hacer nada bueno con el
oro de la ruleta o de las cartas, no pertenece a que lo posee; pero el que o posee le pertenece.
Procedente de una fuente corrompida, debe ir a un destino impuro. Tiene vida en €, pero mala
vida, y tiene prisa por irse como ha venido. No aconsgja méas que € vicio, y no hace € bien,
cuando lo hace, sino a pesar suyo; inspira deseos cuatro veces, veinte veces mayores que lo que
vale, y, una vez poseido, parece que disminuye su valor; en resumen, €l dinero del juego, segun
selo gane o selo envidie, segln se pierda o se recoja, tiene un valor siempre ficticio. Unas veces
un puiiado de oro no representa nada, otras una sola pieza encierra la vida de un hombre;
mientras que el oro comercial, el oro del cambista, el oro como el que venia a buscar Hoffmann a
la tienda de su compatriota, vale realmente €l precio que lleva en su cara; no sale de su nido de
cobre mas gue a cambio de un valor igual e incluso superior a suyo; no se prostituye a pasar,
como una cortesana sin pudor, sin preferencia, sin amor, de mano de uno a mano de otro; tiene la
estima de si mismo; una vez salido de la tienda del cambista, puede corromperse, puede
frecuentar la mala sociedad, 10 que hacia tal vez antes de llegar ali, pero mientras esté alli es
respetable y debe ser considerado. Es la imagen de la necesidad y no del capricho. Se adquiere,
no se gana; no es arrojado bruscamente como simples fichas de mano del croupier. Es contado
metddicamente pieza a pieza, lentamente, por el cambista, y con todo € respeto que le es debido.
Es silencioso, y ésa es su mayor elocuencia; por eso Hoffmann, en cuya imaginacion una
comparacion de este género no tardaba més de un minuto en pasar, se puso atemblar ante laidea
de que el cambista no quisiera darle un oro tan real a cambio de su medallén. Se creyd, pues,
forzado aunque fuera una pérdida de tiempo, a adoptar perifrasisy circunloquios parallegar alo
gue queria, dado, sobre todo, que no era un negocio lo que iba a proponer, sino un favor lo que
ibaapedir a cambista.

-Sefior -le dijo-, soy yo, & que hace un momento vino a cambiarle taleros por oro.

-Si, sefior, yale reconozco -dijo el cambista. -¢Es usted aleman?

-Soy de Heidelberg. Ahi estudié yo. -jEncantadora ciudad! -En efecto.

Mientras tanto, la sangre de Hoffmann hervia. Le parecia que cada minuto que daba a esta
conversacion trivial eraun afo de vidalo que perdia.

Continud, pues, con una sonrisa.

-He pensado que, atitulo de compatriota, podria hacerme un favor.

-¢Cua? -preguntd € cambista, cuya cara se ensombrecio a oir esta frase. El cambista no es
mas prestamista que la hormiga.

-Que me preste tres luises por este medallon de oro.

Al mismo tiempo, Hoffmann pasaba el medallon al comerciante, que, poniéndolo en una
balanza, |0 peso.

-¢No preferiria venderlo? -pregunté € cambista. -Oh, no -exclamd Hoffmann-, ya es
demasiado empefiarlo; le rogaria incluso, si me hace ese favor, que me guarde el medallon con €l
mayor cuidado, porque lo tengo en més que ami vida, y vendré a recogerlo mafiana: se necesita
una circunstancia como la que me encuentro para que |lo empefie.

-Entonces voy a prestarle tres [uises, sefior.

Y & cambista, con toda la gravedad que creia deber a semejante accién, cogio tres luisesy los
puso ante Hoffmann.

-iOh, gracias, sefior, mil gracias! -exclamd € poeta, y cogiendo las tres piezas de oro
desaparecio.
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El cambista prosiguio silenciosamente su lectura después de haber depositado el medallon en
una esguinade su cgon.

A este hombre no se le hubiera ocurrido nuncalaidea de arriesgar su oro contrael oro del 113.

El jugador esta tan cerca de ser sacrilego que Hoffmann, a lanzar su primera pieza de oro
sobre el nimero 26, porque no queria arriesgarlas mas que una a una, que Hoffmann, deciamos,
pronuncié el nombre de Antonia.

Mientras la bola dio vueltas no hubo emociones; algo le decia que ibaa ganar.

Saio € 26.

Hoffmann, resplandeciente, recogio treintay seis luises.

Lo primero que hizo fue poner aparte, en € bolsillo del chaleco, tres luises, para estar seguro
de poder recuperar € medallon de su prometida, a cuyo nombre debia evidentemente aquella
primera ganancia. Dgjo6 treintay tres luises sobre el mismo ndmero, y el mismo nimero salio.

Eran por tanto treinta y seis veces treinta y tres luises o que ganaba, es decir, mil ciento
ochenta |uises, es decir, més de veinticinco mil francos.

Entonces Hoffmann, hundiendo sus manos en el Pactolo sélido y cogiéndolo a pufiados, jugd a
azar, en un deslumbramiento sin fin. A cada jugada que hacia, el monton de su ganancia crecia,
semejante a una montana que surge de pronto del agua.

Habia oro en sus bolsillos, en su trgje, en su chaleco, en su sombrero, en sus manos, en la mesa,
en todas partes. El oro corria delante de é desde la mano de los croupiers como la sangre de una
ancha herida. Se habia convertido en € Japiter de todas las Danaes presentes, y €l cajero de
todos los jugadores sin fortuna.

Asi perdié una veintena de miles de francos.

Por ultimo, recogiendo todo €l oro que tenia ante si, cuando crey6 tener bastante huyd, dgjando
Ilenos de admiracion y de envidia a todos los que se encontraban alli, y corrié en direccion de la
casade Arséne.

Erala una de la mafiana; pero le importaba poco. Llegando con semejante suma, le parecia que
podia llegar a cualquier hora de lanoche, y que siempre seria bien recibido.

Era para é una aegria cubrir con todo aguel oro aquel hermoso cuerpo que se habia quitado
los velos ante €l y que, de marmol ante su amor, se animaria ante su riqueza, como la estatua de
Prometeo cuando hubiera encontrado su alma verdadera.

Iba a entrar en casa de Arséne, a vaciar sus bolsillos hasta la Ultima pieza 'y a decirle: Ahora,
ameme. Luego, a dia siguiente se marcharia, para escapar, si era posible, a recuerdo de aquel
suefio febril e intenso.

Llamé ala puerta de Arséne como un amo que vuelve a su casa.

La puerta se abrio.

Hoffmann corrié hacia la escalinata. -¢Quién es? -gritd la voz del portero. Hoffmann no
respondio.

-¢Donde va, ciudadano? -repitio lamismavoz, y una sombra vestida como |o estan las sombras
por lanoche, sali6 de su cubil y corrié tras Hoffmann.

En esa época ala gente |le gustaba mucho saber quién saliay sobre todo quién entraba.

-V oy a casa de la sefiorita Arsene-respondié Hoffmann lanzando al portero tres o cuatro luises
por los que una hora antes habria dado su alma.

Aquella forma de expresarse agradd al oficioso. -La sefiorita Arsene no esta aqui, sefior -
respondid, pensando con razdn que se debia sustituir la palabra ciudadano cuando tenia que
habérselas con un hombre que tenia la mano tan facil. Un hombre que pregunta puede decir
Ciudadano, pero un hombre que recibe no puede decir més que Sefior. -jComo! -exclamoé
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Hoffmann-, ¢qué ya no esta aqui Arsene?

-No, sefior.

-¢Quiere decir que no ha vuelto esta noche? -Quiero decir que ya no volvera. -¢Entonces donde
esté?

-No sé nada.

-iDios mio! jDios mio! -dijo Hoffmann, y se cogio la cabeza entre las manos como para
contener su razdn, a punto de escaparsele. Todo lo que le ocurria desde hacia algun tiempo era
tan extrafo que a cada instante decia: «V oy avolverme loco de un momento a otro.»

-¢No sabe entonces la noticia? -continud €l portero. -¢Qué noticia?

-El sefior Danton ha sido detenido. -¢Cuando?

Ayer. Ha sido € sefior Robespierre € que lo ha hecho. jQué gran hombre e ciudadano
Robespierre! -¢Y qué tiene eso que ver?

-Pues que la sefiorita Arséne se ha visto obligada a escapar; porgque, como amante de Danton,
habria podido estar comprometida en todo este asunto. -Tiene razon. Pero, ¢cOmo se escapd?

-Como se escapa cuando se tiene miedo de que a uno le corten el cuello: echando a correr.

-Gracias, amigo, gracias -dijo Hoffmann y desaparecié después de haber dejado todavia
algunas monedas en la mano del portero.

Cuando estuvo en la calle, Hoffmann se pregunto qué iba a ser de €, y para qué iba a servirle
ahora todo aguel oro; porque, como se supondra, la idea de que podria encontrar a Arséne no se
le ocurrié, como tampoco laidea de volver asu casay de descansar.

Se puso pues, también é, a caminar haciendo resonar € pavimento de las calles sombrias bajo
el talén de sus botas, y caminando compl etamente despierto en su suefio doloroso.

La noche era fria, los &boles estaban descarnados y temblaban a viento nocturno, como
enfermos en delirio que han abandonado su lecho y cuyos miembros enflaquecidos agita la
fiebre.

La escarcha golpeaba € rostro de los transetintes nocturnos, y apenas si de vez en cuando, en
las casas que confundian su masa con €l cielo sombrio, una ventana iluminada agujereaba la
sombra.

Sin embargo, aquel aire frio le hacia bien. Su ama se gastaba poco a poco en aquella carrera
rapida, y, s podemos expresarnos asi, su efervescencia moral se volatilizaba. En un cuarto se
hubiera ahogado; ademas, a fuerza de caminar, tal vez encontrase a Arsene, ¢quién sabe? Al
escapar tal vez ella habiatomado e mismo camino que él al salir de su casa.

De este modo recorrio € bulevar desierto, atravesd la calle Royale como s a falta de sus ojos
gue no miraban, sus pies hubiera reconocido por si mismos €l lugar donde estaba; alzo la cabeza
y se detuvo a ver que caminaba recto hacia la plaza de la Revolucion, hacia aguella plaza a
donde habia jurado no volver nunca.

Por més sombrio que estuviera el cielo, una silueta més sombria alin se destacaba en €
horizonte negro como latinta. Erala silueta de la horrible méquina, cuya boca himeda de sangre
secaba €l viento de lanoche, y que dormia esperando su fila cotidiana.

Era de dia cuando Hoffmann no queria volver a ver esta plaza; era a causa de la sangre que
corria por ella por lo que no queria ir ali; pero por la noche no era lo mismo; para € poeta, en
quien, a pesar de todo € instinto poético velaba constantemente, habia intereses por ver, en tocar
con e dedo, en silencio y en la sombra, e siniestro cadalso cuya imagen sangrante debia
presentarse, ala hora que era, en muchos espiritus.

iQué més bello contraste, a salir de la sala ruidosa del juego, que aguella plaza desierta, y
cuyo huésped eterno era e cadalso después del espectéculo de la muerte, del abandono, de la
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insensibilidad!

Hoffmann caminaba, pues, hacia la guillotina como atraido por una fuerza magnética.

De pronto, y casi sin saber cdmo lo habia hecho, se encontré frente aella.

El viento silbaba en las tabla.

Hoffmann cruzé las manos sobre e pecho y mird. Cuantas cosas debieron brotar en el espiritu
de aguel hombre que, con los bolsillos [lenos de oro y esperando una noche de voluptuosidad,
pasaba sblo esta noche frente a un cadal so.

Enmedio de sus pensamientos le parecié que una quega humana se mezclaba a las
lamentaciones del viento.

Echd la cabeza hacia adelante y presto oido.

La queja se repitié procediendo no de lgjos sino de abgo.

Hoffmann mir6 a su alrededor y no vio a nadie. Sin embargo, hasta é llego un tercer gemido. -
Se diria unavoz de mujer -murmuré-, y se diria

que esavoz sale de debajo del cadal so.

Entonces, agachandose para ver mejor, comenzé a dar la vuelta a la guillotina. Cuando pasaba
ante la terrible escalera, su pie choco con algo; extendid las manos y toco un ser acuclillado en
los primeros escalones de aquella escaleray completamente vestido de negro.

-¢Quién es usted, que pasa la noche junto a cadalso? -pregunté Hoffmann.

Y a mismo tiempo se arrodillaba para ver el rostro de aguella a quien hablaba.

Pero ella no se moviay con los codos apoyados en las rodillas descansaba |la cabeza entre sus
manos. A pesar dd frio de la noche, tenia los hombros casi completamente desnudos, y
Hoffmann pudo ver una linea negra que rodeaba su cuello blanco.

Aquellalinea eraun collar de terciopelo.

Arsene -exclamo.

-Si, soy Arséne -murmuré con una voz extrafia la mujer acuclillada, azando la cabeza y
mirando a Hoffmann.

XVII.UNHOTEL DE LA CALLE SAINT-HONORE

Hoffmann retrocedié espantado; a pesar de la voz, a pesar del rostro, todavia dudaba. Pero al
levantar la cabeza Arséne dgjé caer sus manos sobre sus rodillas, vy, liberando su cuello, sus
manos dejaron ver € extrafio broche de diamantes que reunia los dos extremos del collar de
terciopelo y que brillaba en lanoche. Arsene, Arséne -repitio Hoffmann.

Arsene se levanto.

-¢Qué hace aqui a esta hora.? -pregunt6 €l joven-. jComo, vestida con este trgje gris! jComo,
con los hombros desnudos!

-Le detuvieron ayer -dijo Arséne-; fueron para detenerme a mi casa, también escapé como
estaba y esta noche, encontrando mi cuarto demasiado pequefio y mi cama demasiado fria, sali y
vine hasta aqui.

Estas palabras eran dichas con un acento singular, sin inflexiones, salian de una boca pélida
gue se abriay se cerraba como un resorte; se hubiera dicho un autdmata que hablaba.

-Pero no puede quedarse aqui -dijo Hoffmann. -¢Adonde iria? No quiero volver de donde he
venido sino lo més tarde posible; tenia demasiado frio.

-Entonces venga conmigo -exclamo Hoffmann. -jCon usted! -dijo Arsene.
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Y al joven le parecié que de aquel ojo triste caia sobre él, a la claridad de las estrellas, una
mirada desdefiosa, semejante a la que ya le habia abrumado en e encantador gabinete de la calle
de Hanovre. -Soy rico, tengo oro -exclam6é Hoffmann. La mirada de la bailarina lanzd un
destello. -Vamos -dijo ella, ¢pero donde? -jDonde!

En efecto, ¢addnde iba a conducir Hoffmann a aguella mujer de lujo y de sensualidad una vez
salida de los palacios mégicos y de los jardines encantados

de ladpera, que esta habituada a pisar alfombras de Persiay a envolverse en cachemiras de la
India? Desde luego no seria a su pequefio cuarto de estudiante a donde podia conducirla; alli
hubiera estado tan estrecha 'y con tanto frio como en agquella morada desconocida de que hablaba
hacia un instante y a la que parecia tener tanto miedo de volver. -¢Ddnde, en efecto? -preguntd
Hoffmann-, no conozco Paris.

-Yoleguiaré -dijo Arsene. -Oh, si, si -exclamo6 Hoffmann. -Sigame -dijo lajoven.

Y con aguel mismo paso rigido y automatico que no tenia nada en comun con aguella agilidad
encantadora que Hoffmann habia admirado en la bailarina, se puso a caminar delante de é.

Al joven no se le ocurrio laidea de ofrecerle el brazo; la siguid.

Arsene tomo la calle Royale, que en esa época se llamaba calle de la Révolution, gir6 a la
derecha, por la calle Saint-Honoré, que se llamaba calle Honoré a secas, y deteniéndose ante la
fachada de un magnifico hotel llamé.

Al punto se abri6 la puerta.

El portero miré asombrado a Arsene.

-Hable -dijo ella a joven-, 0 no me degjardn entrar, y me veré obligada a volver a sentarme al
pie delaguillotina.

Amigo mio -dijo vivamente Hoffmann situdndose entre lajoven y € conserje-, cuando cruzaba
los Campos Eliseos he oido una peticion de socorro; he acudido a tiempo para impedir que la
sefiora fuese asesinada, pero demasiado tarde para impedir que fuera despojada. Deme
rapidamente su mejor habitacion; haga encender fuego y que nos sirvan una buena cena. Aqui
tiene un luis para usted.

Y lanz6 un luis de oro sobre la mesa donde estaba puesta la lampara, cuyos rayos todos
parecieron concentrarse sobre el rostro resplandeciente de Luis XV

Un luis era una gran cantidad en esa época; representaba novecientos veinticinco francos en
asignados. El conserje se quitd su gorro grasiento y Ilamé. Acudié a la campanilla del conserje
un mMozo.

-iPronto! jPronto! Una habitacion, lamés hermosadel hotel, para el sefior y |a sefiora.

-Para € sefior y la sefiora -continudé e mozo, sorprendido, dirigiendo alternativamente la
mirada del trgje méas que ssimple de Hoffmann al traje més que ligero de Arséne.

-Si -dijo Hoffmann-, la mejor, la mas hermosa; sobre todo, que esté bien caliente y tenga luz;
aqui tiene un luis para usted.

El mozo pareci6 sufrir la misma influencia que el conserje, se incling ante €l luis y mostrando
unagran escalera, sdlo iluminada a medias, debido a la hora avanzada de la noche, pero en cuyos
escalones, por un lujo muy extraordinario en aquella época, habia una alfombra extendida.

-Suban -dijo- y esperen alapuertadel nimero tres.

L uego, desaparecio corriendo.

En el primer peldafio de la escalera, Arsene se detuvo.

Laligerasilfide parecia experimentar una dificultad invencible paralevantar €l pie.

Se hubiera dicho que su ligero zapato de raso tenia suelas de plomo.

Hoffmann le ofrecio el brazo.
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Arsene apoyO su mano en e brazo que le presentaba € joven, y, aunque é no sintiera la
presion de la mufiecade la bailaring, sintio € frio que se comunicaba de aquel cuerpo al suyo.

Luego, con un esfuerzo violento, Arséne subid e primer escalén y luego los otros; pero cada
escalon |e arrancaba un suspiro.

-iPobre mujer! -murmuré Hoffmann-; como ha debido sufrir.

-Si, si -respondié Arsene-, mucho... He sufrido mucho.

Llegaron ala puertadel nimero tres.

Pero casi a mismo tiempo que €ellos, Ilegd el mozo trayendo un verdadero brasero; abrid la
puerta de la habitacion y en un momento la chimeneateniallamasy se encendieron las bujias.

-¢Debe tener usted hambre? pregunté Hoffmann. -No sé -respondio Arsene.

-Mozo, lamejor cena que haya -dijo Hoffmann. -Sefior -observé el mozo-, ya no se dice mozo,
sino oficial. De todos modos, el sefior paga tan bien que puede decir 1o que quiera.

L uego, encantado, salio diciendo: -Tardo cinco minutos en traer la cena

Unavez cerrada la puerta detras del oficial, Hoffmann lanzo avidamente los ojos sobre Arsene.
Tenia tanta prisa por acercarse a fuego que no se habia tomado €l tiempo necesario para acercar
un sillén junto a la chimenea; se habia acuclillado Unicamente en un rincon del lar, en la misma
posicion en gue Hoffmann la habia encontrado ante la guillotina, y ali, con los codos sobre las
rodillas, parecia ocupada en mantener con sus dos manos la cabeza sobre sus hombros.

-iArsene, Arsenel --dijo € joven-, te dije que era rico, ¢verdad? Mira, veras que no te he
mentido. Hoffmann comenzo por dar |a vuelta a su sombrero sobre la mesa; el sombrero estaba
[leno de luises y de dobles luises, y cayeron del sombrero al marmol con ese ruido del oro, tan
notabley tan fécil de distinguir entre todos los ruidos.

Luego, después del sombrero, vacid sus bolsillos, y uno tras otro sus bolsillos vomitaron €l
inmenso botin que acababa de conseguir en €l juego.

Un montén de oro moévil y resplandeciente se amontond sobre la mesa.

Ante este ruido, Arsene parecié reanimarse; volvio la cabeza y la vista parecio acabar la
resurreccion iniciada por € oido.

Se levanto, siempre rigida e inmovil; pero sus labios palidos sonreian, y sus 0jos vidriosos se
aclaraban, lanzaban rayos que se cruzaban con los del oro.

-Oh -dijo ella-, ¢estuyo todo esto?-No es mio, sino tuyo, Arsene. -Mio -dijo labailarina.

Y hundié sus manos palidas en e montén de metal.

L os brazos de lajoven desaparecieron hasta el codo.

Entonces aquella mujer, cuya vida habia sido el oro, parecio recobrar lavida a contacto con el
oro. -iMio! -decia-. jMio! -y pronunciaba estas palabras con un acento vibrante y metalico que se
unia de maneraincreible alos ruidos de los luises.

Entraron dos mozos trayendo una mesa compl etamente servida que a punto estuvieron de dejar
caer al ver aguel monton de riquezas que inundaban las manos crispadas de lajoven.

-Esta bien -dijo Hoffmann-, traed vino de champafiay dejadnos.

Los mozos tragjeron varias botellas de vino de Champagne y se retiraron.

Tras de ellos, Hoffmann fue a empujar la puerta que cerré echando €l cerrojo.

Luego, con los ojos ardientes de deseo, volvid hacia Arsene, ala que encontr6 junto ala mesa;
seguia sacando vida no de aquella fuente de Juventud, sino de aquella fuente del Pactolo.

-¢Y bien? -le pregunto.

-Es hermoso €l oro -dijo-; hacia mucho tiempo que no o habia tocado.

-Vamos, ven a cenar -dijo Hoffmann-, y luego te bafiaras, Danae, te bafaras en € oro s
quieres.
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Y lallevé hacialamesa. -Tengo frio -dijo ella.

Hoffmann mir6 a su alrededor; las ventanas y la cama estaban tapizadas de damasco rojo:
arrancé unacortinade laventanay seladio a Arsene.

Arsene se envolvio en la cortina, que parecio cefiirse por si misma como los pliegues de un
manto antiguo, y bajo aquel pafio rojo su cabeza palida aumentd su carécter.

Hoffmann casi tenia miedo.

Se sentd a la mesa, se sirvio y bebid dos o tres vasos de vino de Champagne uno tras otro.
Entonces le parecié que alos ojos de Arsene subia una ligera coloracion.

Lesirvid asuvez, y asu vez ellabebid. Luego quiso hacerla comer; pero ellase negd. Y como
Hoffmann insistiese, eladijo:

-No podriatragar. -Entonces bebamos. Ellatendio su vaso. -Si, bebamos.

Hoffmann tenia hambre y sed; comid y bebid. Sobre todo bebid; sentia que necesitaba osadia;
Nno porgue Arsene, como en su casa, pareciese dispuesta aresistirsele, bien por lafuerza, bien por
el desdén, sino porque algo helado emanaba del cuerpo de labellainvitada.

A medida que é bebia, a sus 0jos a menos, Arséne se animaba; solo que, cuando, a su vez,
Arsene vaciaba su vaso, agunas gotas rojas rodaban de la parte inferior del collar de terciopelo
sobre el pecho de la bailarina. Hoffmann miraba sin comprender; luego, sintiendo algo terrible y
misterioso alli, combatio sus escalofrios interiores multiplicando los brindis que hacia a sus
hermosos 0jos, a su hermosa boca, alas hermosas manos de la bailarina.

Ella le acompafiaba bebiendo, tanto como é y pareciendo animarse, no por € vino que bebia,
sino por € vino que bebia Hoffmann.

De pronto, del fuego rodo un tizon.

Hoffmann siguié con los ojos la direccion de la tea de llamas, que solo se detuvo a encontrar
el pie desnudo de Arséne.

Para calentarse, sin duda, Arsene se habia quitado sus medias y sus zapatos; su piececito,
blanco como el méarmol, estaba puesto sobre el marmol del lar, blanco también como el pie con
€l que parecia no formar méas que un solo objeto.

Hoffmann lanz6 un grito. -jArsene, Arsene, cuidado! -¢Por qué? -pregunto la bailarina. -Este
tizon... ese tizOn que toca su pie. Y en efecto, cubria la mitad del pie de Arséne. -Quitelo -dijo
ellatranquilamente.

Hoffmann se agachd, quitd € tizon y se dio cuenta, con espanto, que no era la brasa lo que
habia quemado €l pie delajoven, sino el pie delajoven lo que habia apagado |a brasa.

-Bebamos -dijo. -Bebamos -dijo Arsene. Y elatendio su vaso. Vaciaron la segunda botella.

Sin embargo, Hoffmann sentia que la ebriedad del vino no le bastaba.

Vio un piano. -Bueno -exclamo.

Habia comprendido € recurso que le ofreciala ebriedad de lamusica.

Se lanzo hacia €l piano.

Luego, bajo sus dedos nacio naturalmente la melodia sobre la que Arsene bailaba aquel paso a
tres en la 6pera de Paris, cuando la habia visto por primera vez.

Pero a Hoffmann le parecia que las cuerdas del piano eran de acero. El instrumento solo
devolvia un ruido semejante al de toda una orquesta.

-iAh -dijo Hoffmann-, sea enhorabuena! Acababa de encontrar en aquel ruido la embriaguez
gue buscaba; por su parte, Arsene se levantd alos primeros acordes.

Como unared de fuego, aquellos acordes habian parecido envolver toda su persona.

Apart6 lgjos de €ella la cortina de damasco rojo y, cosa extrafia, igual que en €l teatro se opera
un cambio mégico, sin que se sepa por qué medio, en ella se habia operado un cambio, y en lugar
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de un vestido gris, en lugar de sus hombros vacios de adornos, reaparecié con € traje de Flora,
chorreante de flores, vaporosa de gasa, estremecedora de vol uptuosidad.

Hoffmann lanz6 un grito; luego, duplicando la energia, parecid hacer brotar un vigor infernal
de aquel pecho del clavecin, resonante bajo sus fibras de acero.

Entonces el mismo milagro fue a turbar e espiritu de Hoffmann. Aquella mujer saltarina, que
se habia animado gradualmente operaba sobre é una atraccion irresistible. Habia tomado por
escenario todo €l espacio que separaba el piano de la alcoba, y, sobre e fondo rojo de la cortina,
se destacaba como una aparicion del infierno. Cada vez que volvia desde e fondo hacia
Hoffmann, Hoffmann se levantaba en su silla; cada vez que se algjaba hacia el fondo, Hoffmann
se sentia arrastrado por sus pasos. Finalmente, sin que Hoffmann comprendiera como se
producia, € movimiento cambi6 bajo sus dedos; no fue ya la melodia que habia oido lo que
tocaba, fue un vals; aquel vals era el Deseo de Beethoven; habia ido, como una expresion de su
pensamiento, a colocarse bajo sus dedos. Por su lado

, Arséne habia cambiado el compas; gird sobre si misma a principio, luego, poco a poco,
ampliando € giro que trazaba, se acercd a Hoffmann. Hoffmann, jadeante, la sentia llegar, la
sentia acercarse; comprendia que, en € Ultimo circulo, ella llegaria a tocarle y que entonces le
seriaforzoso levantarse a su vez y tomar parte en aquel vals ardiente. En él se producia al mismo
tiempo deseo y espanto. Por ultimo, Arsene, extendio la mano al pasar, y le rozd con la punta de
los dedos. Hoffmann dio un grito, salté como si le hubiera tocado una chispa eléctricay se lanzo
tras las huellas de la bailarina, se reunié con €lla, la enlazd en sus brazos, continuando en su
pensamiento la melodia interrumpida en la realidad, oprimiendo contra su corazén aquel cuerpo
gue habia recuperado su elasticidad, aspirando las miradas de sus ojos, € aiento de su boca,
devorando con sus aspiraciones aquel cuello, aguellos hombros, aguellos brazos; girando, no ya
en un aire respirable, sino en una atmésfera de llama que, penetrando hasta el fondo del pecho de
los dos valsadores, termind por arrojarlos, jadeantes y en el desvanecimiento del delirio, sobre la
cama que | os esperaba.

Cuando Hoffmann se desperté a dia siguiente, acababa de comenzar una de esas luces
macilentas de los inviernos de Paris, y penetraba hasta la cama por la cortina arrancada de la
ventana. Mir6 a su arededor sin saber dénde estaba, y sintié que una masa inerte pesaba sobre su
brazo izquierdo. Seincliné hacia el lado en que el embotamiento ganaba su corazon, y reconocio,
acostada a su lado, no ya a la hermosa bailarina de la épera, sino ala palida joven de la plaza de
la Révolution.

Entonces se acordd de todo, sacé de debajo de aquel cuerpo rigido su brazo helado y, viendo
gue aquel cuerpo permaneciainmovil, cogié un candelabro en e que aln ardian cinco bujias, y a
la doble claridad del diay de las bujias, se dio cuenta de que Arséne carecia de movimiento y
estaba paliday con los ojos cerrados.

Su primera idea fue que la fatiga habia sido mas fuerte que €l amor, que e deseo y que la
voluntad, y que la joven se habia desvanecido. Cogio su mano, y su mano estaba helada: busco
los latidos de su corazon, y su corazén no latia.

Entonces una idea horrible cruzd por su mente; se colgé del cordon de una campanilla, que se
rompid entre sus manos; luego, lanzandose hacia la puerta, la abrié y se precipitd por los
escalones gritando. -jAyudal jSocorro!

Un hombrecito de negro subia precisamente en aguel momento la escalera que bajaba
Hoffmann. Alzé la cabeza: Hoffmann lanzd un grito. Acababa de reconocer a médico de la
Opera

-iAh, es usted, querido sefior! -dijo el doctor reconociendo a Hoffmann a su vez-; ¢qué ocurre,
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por gqué todo ese ruido?

-iOh, venga, venga! -dijo Hoffmann sin tomarse la molestia de hacer el esfuerzo de explicar a
médico lo que esperaba de €, y esperando que la vista de Arsene inanimada explicara mas a
doctor que todas sus palabras-: Venga.

Y le arrastr6 ala habitacion.

Luego, empujandole hacia € lecho, mientras que con la otra mano cogia e candelabro que
acercO a rostro de Arséne, dijo:

-Mire, vea.

Pero en vez de parecer asustado, el hombrecito dijo:

-jAh! Ha sido usted el que ha rescatado el cuerpo para que no se pudriera en la fosa comun...
Muy bien, joven, muy bien.

-Ese cuerpo... -murmuré Hoffmann-, rescatado... lafosa comun. ¢Qué dice? jDios mio!

-Digo que nuestra pobre Arséne, detenida ayer a las ocho de la mafiana, fue juzgada ayer alas
dosdelatardey gecutada alas cuatro.

Hoffmann creyd que iba a volverse loco; cogi6 a doctor por € cuello.

-iEjecutada ayer alas cuatro! -exclamd estrangulandolo-. jArsene ejecutadal

Y solté una carcajada, pero una carcajada tan extrafa, tan estridente, tan fuera de todas las
modulaciones de la risa humana que el doctor clavé sobre él unos ojos casi asustados.

-¢L.0 duda? -pregunto.

-iCémo! -exclam6 Hoffmann-. Claro que lo dudo. Porque he cenado, he valsado y he dormido
esta noche con ella.

-Entonces es un caso extrafio que consignaré en los anales de la medicina -dijo € doctor-, y
usted firmara el acta, ¢verdad?

-Pero yo no puedo firmar porque le desmiento, porque le digo que es imposible, porgue le digo
gue eso no ha sido asi.

-iAh, usted dice que no ha sido asi! -continu6é € doctor-; me dice eso a mi, € médico de
prisiones; a mi, que hice cuanto pude por salvarlay gue no pude lograrlo; ami, que le dije adiés
al pie del cadalso. Usted me dice que no hasido asi. jEspere!

Entonces el médico extendi6 el brazo, oprimid € pequefio resorte de diamante que servia de
broche al collar de terciopeloy tiré del terciopelo haciasi.

Hoffmann lanzé un grito terrible. Al dejar de ser mantenida por €l tnico lazo que launiaalos
hombros, la cabeza de la supliciada rodo de la cama a suelo y no se detuvo hasta el zapato de
Hoffmann, como &l tizén tampoco se habia detenido hasta el pie de Arséne.

El joven dio un salto haciaatras'y se precipito por las escaleras aullando:

-iEstoy loco!

La exclamacion de Hoffmann no tenia nada de exagerado; ese débil tabique que, en e poeta
gue gerce de forma desmesurada sus facultades cerebrales, ese débil tabique, deciamos, que,
separando la imaginacion de lalocura, parece a veces presto a romperse, crujia en su cabeza con
€l ruido de una pared que se agrieta.

Pero en aguella época no se corria demasiado tiempo por las calles de Paris sin decir por qué se
corria; los parisinos se habian vuelto muy curiosos en el afio de graciade 1793, y siempre que un
hombre pasaba corriendo detenian al hombre para saber de quién corria o quién corriatras él.

Detuvieron a Hoffmann frente a la iglesia de la Asuncion, que habian convertido en cuerpo de
guardia, y le condujeron ante el jefe del puesto.

Alli Hoffmann comprendio el peligro real que corria; unos le tomaban por un aristocrata que
corria para ganar cuanto antes lafrontera; otros gritaban:
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jAl agente de Pitt y Cobbourg!; algunos decian: jAl tribuna revolucionario!, cosa que era
menos divertidatodavia. A veces se volvia de las estupideces; del tribunal revolucionario nunca.

Entonces Hoffmann traté de explicar 1o que le habia pasado desde la vispera por la noche.
Conto € juego, la ganancia. Como habia corrido por la calle de Hanovre con los bolsillos llenos
de oro; cdmo la mujer que buscaba no estaba alli; como bajo € imperio de la pasién que lo
guemaba, habia corrido por las calles de Paris, como al pasar por la plaza de la Révolution habia
encontrado a aquella mujer sentada a pie de la guillotina; cdmo ella le habia llevado a un hotel
de la calle Saint-Honoré, y como alli, después de una noche durante la que se habian sucedido
todas las embriagueces, habia encontrado reposando entre sus brazos no sélo una mujer muerta,
Sino una mujer decapitada.

Todo aguello era muy improbable; por eso € relato de Hoffmann obtuvo poco crédito; los mas
fanaticos de la verdad gritaron: jmentiral; los mas moderados. jlocural

En esto, uno de los asistentes dio esta opinion luminosa.

-¢Dice usted que ha pasado la noche en un hotel de la calle Saint-Honoré?

-Si.

-¢Y que ali vacio los bolsillos llenos de oro encima de una mesa?

-Si.

-¢Que se acostd y cend con la mujer cuya cabeza, a rodar a sus pies, ha causado en usted el
gran espanto gque le dominaba cuando |e hemos detenido?

-Si.

-Bueno, busquemos €l hotel; quiza no encontremos € oro, pero encontraremos ala muijer.

-Si -grit6 todo el mundo-, busquemos, busguemaos, busquemos.

Hoffmann hubiera preferido no buscar; pero le fue forzoso obedecer a la inmensa voluntad
resumida a su arededor con esa palabra de busquemos.

Salio, pues, delaiglesiay bajé la calle Saint-Honoré buscando.

No era mucha la distancia entre la iglesia de la Asuncion y la calle Royae. Y, sin embargo,
Hoffmann, por més que buscd, a principio con negligencia, luego con mas atencion, y, por
ultimo, con voluntad de encontrar, no encontré nada que le recordase €l hotel en que habia
entrado la vispera, en que habia pasado la noche, y de donde acababa de salir. Como esos
palacios mégicos que se desvanecen cuando el maguinista teatral no los necesita, € hotel de la
calle Saint-Honoré habia desaparecido después de que se hubiera representado en é la escena
infernal que nosotros hemos tratado de describir.

Todo aguello no afectaba a los patanes que habian acompafiado a Hoffmann y que querian una
solucion cualquiera a su locura; y aquella solucion no podia ser otra que e descubrimiento del
cadaver de Arsene o la detencion de Hoffmann como sospechoso.

Pero como no se encontraba el cuerpo de Arsene, ya se discutia sobre la detencion de
Hoffmann cuando éste divisd en la calle a hombrecito de negro y le llamd en su ayuda,
invocando su testimonio sobre la verdad del relato que acababa de hacer.

Lavoz de un médico siempre tiene gran autoridad sobre la multitud. Este dijo su profesion, y le
dejaron acercarse a Hoffmann.

-jAy, pobre hombre! -dijo toméndole la mano so pretexto de tomarle el pulso, aunque, en
realidad, para aconsgjarle, mediante una presion particular, que no le desmintiese-; pobre joven,
se ha escapado.

-¢De donde se ha escapado? ¢De quién? -exclamaron veinte voces a unisono.

-¢Escapado de donde? -pregunté Hoffmann que no queria aceptar la via de salvaciéon que le
ofrecia el doctor y que consideraba una humillacion.

90




Lamujer del collar deterciopelo Algjandro Dumas 91

-iPardiez! -dijo el médico-; se ha escapado del hospicio.

-iDéel hospicio! -exclamaron las mismas voces ¢De qué hospicio?

-iDel hospicio de locos!

-iAh, doctor, doctor -exclam6 Hoffmann-, basta de bromas!

-jPobre diablo! -dijo el doctor sin parecer escuchar a Hoffmann-; el pobre diablo habra perdido
en el cadalso aaguna mujer que amaba.

-iOh, si, si -dijo Hoffmann-, la queria mucho, pero no tanto como a Antonial

-iPobre muchacho! -dijeron varias mujeres que se encontraban ali y que comenzaron a
compadecer a Hoffmann.

-Si, desde esa época -siguio el doctor-, es presa de una terrible alucinacion; cree jugar... cree
ganar... Cuando ha jugado y ha ganado, cree que puede poseer a la que ama; luego, con su oro
corre por las cales; luego se encuentra a una mujer a pie de la guilloting, luego la lleva a un
palacio magnifico, en aguna espléndida hosteria, donde pasa la noche bebiendo, cantando,
tocando musica con €ella; luego la encuentra muerta. ¢No es eso o que ha contado?

-Si, si -grit6 la multitud-, eso mismo.

-Pues bien, bien -dijo Hoffmann, con la mirada resplandeciente-, ¢dira que no es cierto, doctor,
usted que ha abierto e broche de diamantes que cerraba el collar de terciopelo? jOh, habria
debido sospechar algo cuando vi e vino de Champagne rezumar bajo el collar, cuando vi €l tizén
encendido rodar sobre su pie desnudo, y su pie desnudo, su pie de muerta, en vez de quemarse
con €l tizon, apagarlo!

Yalo ven, yalo ven -dijo € doctor con la mirada llena de compasion y con una voz llena de
lastima-; ya esta apoderandose de € lalocura.

-iComo que mi locural -exclam6 Hoffmann-. ¢Como se atreve usted a decir que no es cierto?
¢Se atreve a decir que no he pasado la noche con Arsene ala que guillotinaron ayer? ¢Se atreve a
decir que su collar de terciopelo no eralo Gnico que mantenia su cabeza sobre sus hombros? ¢Se
atreve a decir que, cuando usted ha abierto €l broche y quitado € collar, no ha rodado la cabeza
sobre la alfombra? jVamos, doctor, vamos, usted sabe de sobra que digo la verdad!

Amigos mios -dijo el doctor-, ¢ya estén suficientemente convencidos, verdad?

-Si, si -gritaron las cien voces de la multitud. Los asistentes que no gritaban movian melancoli-
camente la cabeza en sefid de adhesion.

-Bien, entonces -dijo € doctor-, que venga un coche para que yo le lleve.

-¢Adonde? -exclamd Hoffmann-; ¢adonde quiere [levarme?

-¢Adonde? -dijo e doctor-, ala casade locos, de la que usted se ha escapado, amigo mio.

-Déeme hacer, pardiez, o no respondo de usted. Estas gentes creerdn que se ha burlado de
ellos, y le haran pedazos.

Hoffmann lanz6 un suspiro y dejo caer los brazos. -Ya le ven -dijo e doctor-, ahora es dulce
como un cordero, ha pasado lacrisis... jAy, amigo mio...! Y € doctor parecié calmar a Hoffmann
con lamano, como se calma a un caballo desbocado 0 a un perro rabioso.

Mientras tanto, habian parado un fiacre y lo habian traido.

-iSuba deprisal -dijo el médico a Hoffmann. Hoffmann obedecio; en aguella lucha se habian
gastado todas sus fuerzas.

-iA Bicétre! -dijo en voz alta el doctor subiendo detras de Hoffmann.

Luego, en voz baja, pregunt6 al joven: -¢Dénde quiere bajarse?

-En el Palais-Egalité -articul 6 penosamente Hoff mann.

-En marcha, cochero -grit6 € doctor. -jVivae doctor! -gritd la muchedumbre.

Le pasa siempre a la multitud cuando esta bajo el imperio de una pasion: grita viva alguien o
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muera alguien.

En e Palais-Egalité el doctor hizo detenerse e fiacre.

Adids, joven -le dijo € doctor a Hoffmann-, y si quiere hacerme caso, vayase a Alemania
cuanto antes; no corren buenos tiempos en Francia para los hombres que tienen una imaginacion
como lasuya.

Y empujo fuera del fiacre a Hoffmann que, estupefacto aln por lo que acababa de ocurrirle,
hubiera caido directamente bajo una carreta que hacia el camino inverso al del fiacre, si un joven
gue pasaba no se hubiera precipitado ni hubiera retenido a Hoffmann en sus brazos en €
momento en que, por su parte, € carretero trataba de detener los caballos. El fiacre siguid su
camino.

Los dos jévenes, € que habia estado a punto de caer y € que lo habia detenido, lanzaron a
mismo tiempo un solo grito:

-iHoffmann! -jWerner!

Luego, viendo €l estado de atonia en que se encontraba su amigo, Werner lo llevé al jardin del
Palais-Royal.

Entonces & pensamiento de todo lo que habia pasado volvié mas nitido a recuerdo de
Hoffmann, y se acordd del medallon de Antonia degjado en prenda en la tienda del cambista
aleman.

Inmediatamente lanzd un grito pensando que habia vaciado todos sus bolsillos sobre la mesa de
marmol del hotel. Pero a mismo tiempo se acordd que, para desempefiarlo, habia puesto aparte
tres luises en el bolsillo del chaleco.

El bolsillo habia conservado fielmente su depdsito: 10s tres luises seguian estando alli.

Hoffmann escapd de los brazos de Werner gritandole: jEspérame!, y se lanz6 en direccién ala
tienda del cambista.

A cada paso gque daba le parecia avanzar, saliendo de un vapor espeso, y através de una nube
gue iba aclardndose, hacia una atmosfera puray resplandeciente.

A la puerta del cambista se detuvo para respirar; la antigua vision, la vision de la noche casi
habia desaparecido.

Recuperd € aiento por un instante y entro.

El cambista estaba en su sitio, los platillos de cobre estaban en su sitio.

Al ruido que hizo Hoffmann al entrar el cambista azé la cabeza.

Ah, ah -dijo-, es usted, mi joven compatriota; le confieso que no pensaba volver averle.

-Espero que con eso no quiera decirme que ha dispuesto del medallon -exclamo6 Hoffmann.

-No, habia prometido guardarselo, y aunque me hubieran dado veinticinco luises en vez de los
tres que usted me debe, el medallon no habria salido de mi tienda.

Aqui estan los tres luises-dijo timidamente Hoffmann-; pero le confieso que no tengo nada que
ofrecerle por los intereses.

-Por los intereses de una noche -dijo € cambista; ¢tiene usted ganas de bromas? Los intereses
de tres luises por una nhoche y a un compatriota, nunca.

Y le devolvio el medallon.

-Gracias, sefior -dijo Hoffmann-, y ahora -continué con un suspiro-, voy a buscar dinero para
volver aMannheim.

-¢A Mannheim? -dijo el cambista-. ¢Es usted de Mannheim?

-No sefior, no soy de Mannheim, pero vivo en Mannheim; mi prometida esta en Mannheim;
ellame esperay yo vuelvo para casarme con €lla

-iVayal -dijo el cambista.
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Luego, cuando ya €l joven habia puesto la mano sobre € tirador de la puerta, le dijo:

-¢Conoce en Mannheim a un viejo amigo mio, un vigjo musico?

-¢Llamado Gottlieb Murr? -exclamé Hoffmann. -jExacto! ¢ e conoce?

-¢Como que si le conozco? Yalo creo, porgque su hijaes mi prometida.

-Antonia -exclamé asu vez el cambista. -Si, Antonia -respondié Hoffmann.

-¢0 seaq, joven, que vuelve a Mannheim para casarse con Antonia?

-Desde luego.

-Quédese en Paris, porque haria usted un vigje inttil.

-Y eso, ¢por qué?

-Porque aqui tiene una carta de su padre, que me anuncia que hace ocho dias, a las tres de la
tarde, Antonia muri6 stibitamente cuando tocaba €l arpa.

Era exactamente el dia en que Hoffmann habia ido a casa de Arsene para hacer su retrato; era
exactamente la hora en gue habia puesto sus labios en su hombro desnudo.

Hoffmann pélido, tembloroso, anonadado, abrioé el medallon parallevar laimagen de Antoniaa
sus labios, pero & marfil se habia vuelto tan blanco y tan puro como si estuviera virgen todavia
del pincel del artista.

De Antonia no le quedaba nada a Hoffmann, dos veces infiel a su juramento, ni siquiera la
imagen de aquella ala que habia jurado amor eterno.

Dos horas después, Hoffmann, acompafiado de Werner y del buen cambista, montaba en €l
coche de Mannheim, a donde Ileg6 justo a tiempo para acompafiar al cementerio a cuerpo de
Gottlieb Murr, que habia recomendado a morir que lo enterrasen al lado de su querida Antonia.
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